十五（薛峰）
關燈
小
中
大
我吞食了自己播種的苦果以後，便覺得人世間的生活一下子暗談了。
我厭惡别人，也厭惡自己。
我再無心去聽什麼音樂會了：所有的音樂聽起來都是噪音。
我也再不去看畫展：所有線條和色彩看起來都是些亂七八糟的塗抹。
我不讀書也懶得看報——這些東西似乎都與我的生活不相幹。
我也不經常上街了。
我現在不明白街上的人為什麼要喜氣洋洋——有什麼可樂的呢？ 但不管怎樣，我還總得要按時上班。
上班時像沒魂兒似的無精打采，我已經分不清詩稿哪個算好哪個算壞，反正看來都差不多。
湊合着挑幾篇送給老吳吧！老吳顯然對我的工作越來越不滿意了，常常歎一口氣說：“這是些什麼詩啊！你怎麼能把這樣的詩挑出來送審呢？” 你說去吧，我就這個水平。
我看不出來有什麼好詩。
不管怎樣，你把我一下子也趕不出詩歌組。
這種機關也不是吃大鍋飯？你就得讓我吃下去。
至于詩稿，好壞有個什麼标準？那些名人的詩明明不好，也不是都發表了嗎？為什麼對業餘作者就這樣苛求呢？……至于我自己，好長時間連一個字也沒有發表了。
前一段還能給賀敏寫點愛情詩，現在什麼詩也寫不出來了。
我完全喪失了創作的靈感。
我整天昏昏沉沉，什麼也不能使我激動。
過來的一切都變得那麼遙遠。
就是想一想前不久的事，也像垂暮之年的人在回憶自己的童年，朦朦胧胧的。
這天下午，我像往常一樣，又到西華飯店的小酒鋪。
三盤小菜，二兩白酒，自酌自飲。
我幾乎每天都要把一塊多錢送到這裡，每月的工資花得不剩一分。
剛開始工作的時候，有點稿費，還能抽出一二十元寄給家裡勞動的父母親，以報答他們的養育之恩。
現在沒稿費，加之在抽煙之外又多了一項酒的開支，也就再不能盡孝道了。
反正現在責任制了，家裡起碼有飯吃…… 我一邊喝酒，一邊吃菜，一邊茫然地看着周圍的人。
要麼。
就在心裡數着小賣部玻璃窗後面塑料啤酒杯。
從左到右，一排一排往過數。
數完後，又從右到左往回數。
酒杯有拿走的，也有交回來的，每次數完後數字都不一樣。
如果碰巧有兩次的數字正好相同，心裡就會發出一聲得意的驚歎，就好像過去突然寫出來一行好詩一樣。
真無聊——我自己也知道這一點 一個人擋住了我的視線——從背影看似乎很熟悉。
等他轉過來，我認出這是副政委的兒子——就是上次帶我去跳的那個人。
他也認出了我，一隻手端兩盤小菜，一隻手舉着一大杯啤酒，過來坐在我的桌旁。
他把東西放下，問我：“你那天怎偷偷溜走了？” 我撒謊說：“我肚子有點疼，也沒顧得給你打招呼……” 我們把彼此的菜盤拼在一起，兩個人舉起酒杯碰了一下，就一塊喝起來。
“還去不去？”他夾了一口菜，邊嚼辚差别我。
我勉強笑了笑，沒有回答。
“願意去的話，今天晚上還有……” 我的心動了一下。
我不是說，我現在已經願意去跳那種迪斯科了。
我是想在舞會上去碰見賀敏。
這也不是說，我還對她有什麼留戀。
我是懷着一種惡毒的心理去見她和她的那個“同學”，想給他們制造尴尬或某種不愉快或其它一些什麼…… 我于是随口對副政委的兒子說：“那好吧，我再去看看。
” 就這樣，我懷着一種說不清楚的心理狀态，當晚又出現在省軍區家屬樓的那個單元裡。
情況還和上次一樣，裡間正在響着“彈棉花”聲；虛開的門縫裡可以看見各種扭動的身姿。
副政委的兒子給我打了個招呼，就急匆匆地投身于那個混亂的場所裡去了。
我坐在客廳的椅子上猶
我厭惡别人，也厭惡自己。
我再無心去聽什麼音樂會了：所有的音樂聽起來都是噪音。
我也再不去看畫展：所有線條和色彩看起來都是些亂七八糟的塗抹。
我不讀書也懶得看報——這些東西似乎都與我的生活不相幹。
我也不經常上街了。
我現在不明白街上的人為什麼要喜氣洋洋——有什麼可樂的呢？ 但不管怎樣，我還總得要按時上班。
上班時像沒魂兒似的無精打采，我已經分不清詩稿哪個算好哪個算壞，反正看來都差不多。
湊合着挑幾篇送給老吳吧！老吳顯然對我的工作越來越不滿意了，常常歎一口氣說：“這是些什麼詩啊！你怎麼能把這樣的詩挑出來送審呢？” 你說去吧，我就這個水平。
我看不出來有什麼好詩。
不管怎樣，你把我一下子也趕不出詩歌組。
這種機關也不是吃大鍋飯？你就得讓我吃下去。
至于詩稿，好壞有個什麼标準？那些名人的詩明明不好，也不是都發表了嗎？為什麼對業餘作者就這樣苛求呢？……至于我自己，好長時間連一個字也沒有發表了。
前一段還能給賀敏寫點愛情詩，現在什麼詩也寫不出來了。
我完全喪失了創作的靈感。
我整天昏昏沉沉，什麼也不能使我激動。
過來的一切都變得那麼遙遠。
就是想一想前不久的事，也像垂暮之年的人在回憶自己的童年，朦朦胧胧的。
這天下午，我像往常一樣，又到西華飯店的小酒鋪。
三盤小菜，二兩白酒，自酌自飲。
我幾乎每天都要把一塊多錢送到這裡，每月的工資花得不剩一分。
剛開始工作的時候，有點稿費，還能抽出一二十元寄給家裡勞動的父母親，以報答他們的養育之恩。
現在沒稿費，加之在抽煙之外又多了一項酒的開支，也就再不能盡孝道了。
反正現在責任制了，家裡起碼有飯吃…… 我一邊喝酒，一邊吃菜，一邊茫然地看着周圍的人。
要麼。
就在心裡數着小賣部玻璃窗後面塑料啤酒杯。
從左到右，一排一排往過數。
數完後，又從右到左往回數。
酒杯有拿走的，也有交回來的，每次數完後數字都不一樣。
如果碰巧有兩次的數字正好相同，心裡就會發出一聲得意的驚歎，就好像過去突然寫出來一行好詩一樣。
真無聊——我自己也知道這一點 一個人擋住了我的視線——從背影看似乎很熟悉。
等他轉過來，我認出這是副政委的兒子——就是上次帶我去跳的那個人。
他也認出了我，一隻手端兩盤小菜，一隻手舉着一大杯啤酒，過來坐在我的桌旁。
他把東西放下，問我：“你那天怎偷偷溜走了？” 我撒謊說：“我肚子有點疼，也沒顧得給你打招呼……” 我們把彼此的菜盤拼在一起，兩個人舉起酒杯碰了一下，就一塊喝起來。
“還去不去？”他夾了一口菜，邊嚼辚差别我。
我勉強笑了笑，沒有回答。
“願意去的話，今天晚上還有……” 我的心動了一下。
我不是說，我現在已經願意去跳那種迪斯科了。
我是想在舞會上去碰見賀敏。
這也不是說，我還對她有什麼留戀。
我是懷着一種惡毒的心理去見她和她的那個“同學”，想給他們制造尴尬或某種不愉快或其它一些什麼…… 我于是随口對副政委的兒子說：“那好吧，我再去看看。
” 就這樣，我懷着一種說不清楚的心理狀态，當晚又出現在省軍區家屬樓的那個單元裡。
情況還和上次一樣，裡間正在響着“彈棉花”聲；虛開的門縫裡可以看見各種扭動的身姿。
副政委的兒子給我打了個招呼，就急匆匆地投身于那個混亂的場所裡去了。
我坐在客廳的椅子上猶