回鄉小箋（四版代序）
關燈
小
中
大
各位朋友：
回到台北來已經二十多天，在這短短的時間裡，我收到無數過去與我通信的讀者、我教過的學生、以及許許多多新朋友的來信與電話，我也在台北街頭看見自己的新書擠在一大堆花花綠綠的書刊裡向我扮着頑皮的鬼臉。
每當我收到由各方面轉來的你們的來信時，我在這一封封誠意的信裡，才看出了我自己的形象，才知道三毛有這麼多不相識的朋友在鼓勵着她。
我多麼希望每一封信都細細的回答你們，因為我知道，每一個寫信給我的人，在提筆時，也費了番心思和時間來表示對我的關懷。
我怎麼能夠看見你們誠意的來信，知道你們一定在等着我的回音，而那一封封的信都如石沉大海，沒有回聲。
請無數寫信給我的朋友了解我，三毛不是一個沒有感情也沒有禮貌的人。
離開家國那麼久了，台北的親情友情，整整的占據了我，我盡力願意把我自己的時間，分給每一個關懷我的朋友，可惜的是，我一天也隻能捉住二十四小時。
生活突然的忙碌熱鬧，使我精神上興奮而緊張，體力上透支再透支，而内心的甯靜卻已因為這些感人的真情流露起了很大的波瀾。
雖然我努力在告訴自己，我要完完全全享受我在祖國的假期，遊山玩水，與父母親閑話家常。
事實上，我每日的生活，已成了時間的奴隸，我日日夜夜的追趕着它，而仿佛永遠不能在這件事上得到釋放。
過去長久的沙漠生活，已使我成了一個極度享受孤獨的悠閑鄉下人，而今趕場似的吃飯和約會，對我來說，就如同劉姥姥進了大觀園，昏頭轉向，意亂情迷。
每日對着山珍海味，食不下咽，一個吃慣了白薯餅的三毛，對着親友感情的無數大菜，感動之餘，恨不能拿一個大盒子裝回北非去，也好在下半年不再開夥。
我多麼遺憾這些美味的東西要我在短短的時間裡全部吃下去啊！ 在這種走馬燈的日子裡，我一方面極感動朋友對我的愛護；另一方面，我卻不能一一答應來信及電話中要求與我單獨見面的朋友的盛意。
我恨不能将我的時間，分成每一個如稿紙似的小格子，像寫稿一樣，在每一格裡填上一個朋友
每當我收到由各方面轉來的你們的來信時，我在這一封封誠意的信裡，才看出了我自己的形象，才知道三毛有這麼多不相識的朋友在鼓勵着她。
我多麼希望每一封信都細細的回答你們，因為我知道，每一個寫信給我的人，在提筆時，也費了番心思和時間來表示對我的關懷。
我怎麼能夠看見你們誠意的來信，知道你們一定在等着我的回音，而那一封封的信都如石沉大海，沒有回聲。
請無數寫信給我的朋友了解我，三毛不是一個沒有感情也沒有禮貌的人。
離開家國那麼久了，台北的親情友情，整整的占據了我，我盡力願意把我自己的時間，分給每一個關懷我的朋友，可惜的是，我一天也隻能捉住二十四小時。
生活突然的忙碌熱鬧，使我精神上興奮而緊張，體力上透支再透支，而内心的甯靜卻已因為這些感人的真情流露起了很大的波瀾。
雖然我努力在告訴自己，我要完完全全享受我在祖國的假期，遊山玩水，與父母親閑話家常。
事實上，我每日的生活，已成了時間的奴隸，我日日夜夜的追趕着它，而仿佛永遠不能在這件事上得到釋放。
過去長久的沙漠生活，已使我成了一個極度享受孤獨的悠閑鄉下人，而今趕場似的吃飯和約會，對我來說，就如同劉姥姥進了大觀園，昏頭轉向，意亂情迷。
每日對着山珍海味，食不下咽，一個吃慣了白薯餅的三毛，對着親友感情的無數大菜，感動之餘，恨不能拿一個大盒子裝回北非去，也好在下半年不再開夥。
我多麼遺憾這些美味的東西要我在短短的時間裡全部吃下去啊！ 在這種走馬燈的日子裡，我一方面極感動朋友對我的愛護；另一方面，我卻不能一一答應來信及電話中要求與我單獨見面的朋友的盛意。
我恨不能将我的時間，分成每一個如稿紙似的小格子，像寫稿一樣，在每一格裡填上一個朋友
