第一節

一九六七年，西北黃土高原這個山區縣份和全中國任何地方一樣，文化大革命的暴風雨搖撼着整個社會。

     城鎮裡一切可以利用的牆壁都貼滿了大字報、大标語、聲明、勒令、通令、通緝令以及“紅都來電”和“中央首長講話”；鉛印的或油印的傳單像雪片一樣在街頭巷尾飄飛。

    墨汁、紙張、漿糊如同糧食和菜蔬，成了人們每天生活的必需品。

    郵路中斷，班車停開，商店關門…… 有些家庭分裂了，有的父子決裂了。

    同志可能變為分敵，冤家說不定成了戰友。

    過去的光榮很可能成為今天的恥辱；今天引以驕傲的，也許正是過去那些不光彩的事。

    看吧！許多過去有權力和有影響的人物，正戴着紙糊的高帽子，手裡敲打着破鐵桶或者爛馬勺，嘴裡嘟囔着自己的“罪行”，正一溜一串地遊街哩；而另外一些普通的群衆，正站在權力的講壇上大聲演說着，号召着，命令着…… 鄉村裡，有的人離開了自己耕種的土地，也被吸引到了革命最激烈的地方——城鎮。

    這些人有的是專門去鬧革命的，有的是乘機去做黑市生意的；有的既鬧革命，也做黑市生意。

    那些企圖反對這些外流“革命家”和生意人的隊幹部，不分青紅皂白，紛紛被城裡來的“點火隊”宣布為“假洋鬼子”，一律靠邊站了。

    社會變得一反常态。

    可是時令卻一如既往：“寒露前後，秋風飒飒地吹落了第一批枯黃的樹葉。

    山頭上，川道裡，一層薄薄的秋莊稼不幾天就收割完畢；那斑斑駁駁的大地躺在淺藍色的天幕下，猛一看，好像瘦了許多……” 城市在動蕩中……鄉村在動蕩中……全國的運動看來很不平衡。

    當上海的“一月風暴”刮到這個縣的時候，已經到了十月。

     本來早已癱瘓了的各級黨組織和行政組織，被本縣兩大派對立的群衆組織“紅色造反總司部”（紅總）和“紅色造反總指揮部”（紅指）所屬各系統、各單位的戰鬥隊，不費吹灰之力，一天之内就你搶我争地奪了權：把那些權力的象征—— 鋼的或木的，大的或小的圖章拿