之一南方 人情

，一包羊尾筍，一大袋海蝦和白蟹，粗草繩捆紮的大青蟹，都用鹽水灼熟。

    又寄來包裹，裡面分裝着紫菜、蝦皮、海蜒、筍幹，每一包附上一張紙，寫上具體食用和保存方法。

    這是舊式人的待人習性。

    現在很少見到人與人之間互相串門，互相分送食物，大家在公衆場合裡熱鬧聚會，一拍兩散。

    有情意的禮物也是不屑送的。

     而我那時，見到院落裡鄰居關系密切，幾乎家家都相識。

    童家阿娘是溫婉大氣的老太太。

    陸家伯母生了五個兒子，都在這個院子裡娶的媳婦，生的孩子，後來陸續搬出去；倪家伯母的三個女兒，個個美貌，而且嫁得好，有一個還嫁去香港，那在之前是了不起的事情。

    也有乖僻的，比如住在我家隔壁的一個女人，她離婚，獨居，從不和周圍的人說話，下班一回家就關起門，門裡常有音樂聲。

    後來她搬走的時候，從房間裡清理出大堆大堆的書籍和轉盤唱片。

    印象中她見到誰都不笑，見到誰都不說話。

    現在想起來，她的生活方式顯然提前二十多年，十分前衛。

     母親不是前衛的人，她情意充沛，到了五十多歲的時候，偶爾還提到二三十年前的鄰居，嘗試與他們取得聯絡。

    但她即使與這一切失去聯系，也不會失去她在那個時代裡形成的待人處事的方式，以及這種方式帶給她的愉悅滿足。

    這是那個時代的根基，是他們的源頭。