冬夜
關燈
小
中
大
台北的冬夜，經常是下着冷雨的。
傍晚時分，一陣乍寒，雨，又淅淅瀝瀝開始落下來了。
溫州街那些巷子裡，早已冒起寸把厚的積水來。
餘欽磊教授走到巷子口去張望時，腳下套着一雙木屐。
他撐着一把油紙傘，紙傘破了一個大洞，雨點漏下來，打到餘教授十分光秃的頭上，冷得他不由得縮起脖子打了一個寒噤。
他身上罩着的那襲又厚又重的舊棉袍，竟也敵不住台北冬夜那陣陰濕砭骨的寒意了。
巷子裡灰濛濛的一片，一個人影也沒有，四周沉靜，隻有雨點灑在遠遠近近那些矮屋的瓦檐上，發出一陣沙沙的微響。
餘教授在冷雨中，撐着他那把破紙傘，伫立了片刻，終于又踅回到他巷子裡的家中去。
他的右腿跛瘸，穿着木屐，走一步，拐一下，十分蹒跚。
餘教授栖住的這棟房子，跟巷中其他那些大學宿舍一樣，都是日據時代留下來的舊屋。
年久失修，屋檐門窗早已殘破不堪，客廳的地闆，仍舊鋪着榻榻米，積年的潮濕，席墊上一徑散着一股腐草的黴味。
客廳裡的家具很簡陋：一張書桌、一張茶幾。
一對褴褛的沙發，破得肚子統統暴出了棉絮來。
桌上、椅上、榻榻米上，七橫八豎，堆滿了一本本舊洋裝書，有的脫了線，有的發了毛，許多本卻脫落得身首異處，還有幾本租來的牛皮紙封面武俠小說，也摻雜其中。
自從餘教授對他太太着實發過一次脾氣以後，他家裡的人，再也不敢碰他客廳裡那些堆積如山的書了。
有一次，他太太替他曬書，把他夾在一本牛津版的《拜侖詩集》中的一疊筆記弄丢了——那些筆記，是他二十多年前，在北京大學教書時候，記下來的心得。
餘教授走進客廳裡，在一張破沙發上坐了下來，微微喘着氣。
他用手在他右腿的關節上，使勁的揉搓了幾下。
每逢這種陰濕天，他那隻撞傷過的右腿，便隐隐作痛起來，下午他太太到隔壁蕭教授家去打麻将以前，還囑咐過他： “别忘了，把于善堂那張膏藥貼起來。
” “晚上早點回來好嗎？”他要求他太太，“吳柱國要來。
” “吳柱國又有什麼不得了？你一個人陪他還不夠？”他太太用手絹子包起一紮鈔票，說着便走出大門去了，那時他手中正捏着一張《中央日報》，他想阻止他太太，指給她看，報上登着吳柱國那張照片：“我旅美學人，國際曆史權威，吳柱國教授，昨在中央研究院，作學術演講，與會學者名流共百餘人。
”可是他大太老早三腳兩步，跑到隔壁去了。
隔壁蕭太太二四六的牌局，他太太從來沒缺過席，他一講她，她便封住他的嘴：别搗蛋，老頭子，我去赢個百把塊錢，買隻雞來炖給你吃。
他對他太太又不能經濟封鎖，因為他太太總是赢的，自己有私房錢。
他跟他太太商量，想接吳柱國到家裡來吃餐便飯，一開口便讓他太太否決了。
他目送着他太太那肥胖碩大的背影，突然起了一陣無可奈何的惆怅。
要是雅馨還在，晚上她一定會親自下廚去做出一桌子吳柱國愛吃的菜來，替他接風了。
那次在北平替吳柱國餞行，吳柱國吃得酒酣耳熱，對雅馨說：“雅馨，明年回國再來吃你做的挂爐鴨。
”哪曉得第二年北平便易幟了，吳柱國一出國便是二十年。
那天在松山機場見到他，許多政府官員、報社記者，還有一大群閑人，把吳柱國圍得水洩不通，他自己卻被人群摒在外面，連跟吳柱國打招呼的機會都沒有。
那天吳柱國穿着一件黑呢大衣，戴着一副銀絲邊的眼鏡，一頭頭發白得雪亮，他手上持着煙鬥，從容不迫，應對那些記者的訪問。
他那份恂恂儒雅，那份令人肅然起敬的學者風範，好像随着歲月，變得愈更醇厚了一般。
後來還是吳柱國在人群中發現了他，才擠過來，執着他的手，在他耳邊悄悄說道： “還是過兩天，我來看你吧。
” “欽磊——” 餘教授猛然立起身來，蹭着迎過去，吳柱國已經走上玄關來了。
“我剛才還到巷子口去等你，怕你找不到。
”餘教授蹲下身去，在玄關的矮櫃裡摸索了一陣，才拿出一雙草拖鞋來，給吳柱國換上，有一隻卻破得張開了口。
“台北這些巷子真像迷宮，”吳柱國笑道，“比北平那些胡同還要亂多了。
”他的頭發淋得濕透，眼鏡上都是水珠。
他脫下大衣，抖了兩下，交給餘教授，他裡面卻穿着一件中國絲綿短襖。
他坐下來時，忙掏出手帕，把頭上臉上揩拭了一番，他那一頭雪白的銀發，都讓他揩得蓬松零亂起來。
“我早就想去接你來了，”餘教授将自己使用的那隻保暖杯拿出來泡了一杯龍井擱在吳柱國面前，他還記得吳柱國是不喝紅茶的，“看你這幾天那麼忙，我也就不趁熱鬧了。
” “我們中國人還是那麼喜歡應酬，”吳柱國搖着頭笑道，“這幾天，天天有人請吃酒席，十幾道十幾道的菜——” “你再住下去，恐怕你的老胃病又要吃犯了呢。
”餘教授在吳柱國對面坐下來，笑道。
“可不是？我已經吃不消了！今晚邵子奇請客，我根本沒有下箸——邵子奇告訴我，他也有好幾年沒見到你了。
你們兩人——”
傍晚時分，一陣乍寒，雨，又淅淅瀝瀝開始落下來了。
溫州街那些巷子裡，早已冒起寸把厚的積水來。
餘欽磊教授走到巷子口去張望時，腳下套着一雙木屐。
他撐着一把油紙傘，紙傘破了一個大洞，雨點漏下來，打到餘教授十分光秃的頭上，冷得他不由得縮起脖子打了一個寒噤。
他身上罩着的那襲又厚又重的舊棉袍，竟也敵不住台北冬夜那陣陰濕砭骨的寒意了。
巷子裡灰濛濛的一片，一個人影也沒有，四周沉靜，隻有雨點灑在遠遠近近那些矮屋的瓦檐上，發出一陣沙沙的微響。
餘教授在冷雨中，撐着他那把破紙傘，伫立了片刻，終于又踅回到他巷子裡的家中去。
他的右腿跛瘸，穿着木屐，走一步，拐一下，十分蹒跚。
餘教授栖住的這棟房子，跟巷中其他那些大學宿舍一樣，都是日據時代留下來的舊屋。
年久失修，屋檐門窗早已殘破不堪，客廳的地闆，仍舊鋪着榻榻米，積年的潮濕，席墊上一徑散着一股腐草的黴味。
客廳裡的家具很簡陋：一張書桌、一張茶幾。
一對褴褛的沙發，破得肚子統統暴出了棉絮來。
桌上、椅上、榻榻米上，七橫八豎，堆滿了一本本舊洋裝書，有的脫了線，有的發了毛，許多本卻脫落得身首異處，還有幾本租來的牛皮紙封面武俠小說，也摻雜其中。
自從餘教授對他太太着實發過一次脾氣以後，他家裡的人，再也不敢碰他客廳裡那些堆積如山的書了。
有一次，他太太替他曬書，把他夾在一本牛津版的《拜侖詩集》中的一疊筆記弄丢了——那些筆記，是他二十多年前，在北京大學教書時候，記下來的心得。
餘教授走進客廳裡，在一張破沙發上坐了下來，微微喘着氣。
他用手在他右腿的關節上，使勁的揉搓了幾下。
每逢這種陰濕天，他那隻撞傷過的右腿，便隐隐作痛起來，下午他太太到隔壁蕭教授家去打麻将以前，還囑咐過他： “别忘了，把于善堂那張膏藥貼起來。
” “晚上早點回來好嗎？”他要求他太太，“吳柱國要來。
” “吳柱國又有什麼不得了？你一個人陪他還不夠？”他太太用手絹子包起一紮鈔票，說着便走出大門去了，那時他手中正捏着一張《中央日報》，他想阻止他太太，指給她看，報上登着吳柱國那張照片：“我旅美學人，國際曆史權威，吳柱國教授，昨在中央研究院，作學術演講，與會學者名流共百餘人。
”可是他大太老早三腳兩步，跑到隔壁去了。
隔壁蕭太太二四六的牌局，他太太從來沒缺過席，他一講她，她便封住他的嘴：别搗蛋，老頭子，我去赢個百把塊錢，買隻雞來炖給你吃。
他對他太太又不能經濟封鎖，因為他太太總是赢的，自己有私房錢。
他跟他太太商量，想接吳柱國到家裡來吃餐便飯，一開口便讓他太太否決了。
他目送着他太太那肥胖碩大的背影，突然起了一陣無可奈何的惆怅。
要是雅馨還在，晚上她一定會親自下廚去做出一桌子吳柱國愛吃的菜來，替他接風了。
那次在北平替吳柱國餞行，吳柱國吃得酒酣耳熱，對雅馨說：“雅馨，明年回國再來吃你做的挂爐鴨。
”哪曉得第二年北平便易幟了，吳柱國一出國便是二十年。
那天在松山機場見到他，許多政府官員、報社記者，還有一大群閑人，把吳柱國圍得水洩不通，他自己卻被人群摒在外面，連跟吳柱國打招呼的機會都沒有。
那天吳柱國穿着一件黑呢大衣，戴着一副銀絲邊的眼鏡，一頭頭發白得雪亮，他手上持着煙鬥，從容不迫，應對那些記者的訪問。
他那份恂恂儒雅，那份令人肅然起敬的學者風範，好像随着歲月，變得愈更醇厚了一般。
後來還是吳柱國在人群中發現了他，才擠過來，執着他的手，在他耳邊悄悄說道： “還是過兩天，我來看你吧。
” “欽磊——” 餘教授猛然立起身來，蹭着迎過去，吳柱國已經走上玄關來了。
“我剛才還到巷子口去等你，怕你找不到。
”餘教授蹲下身去，在玄關的矮櫃裡摸索了一陣，才拿出一雙草拖鞋來，給吳柱國換上，有一隻卻破得張開了口。
“台北這些巷子真像迷宮，”吳柱國笑道，“比北平那些胡同還要亂多了。
”他的頭發淋得濕透，眼鏡上都是水珠。
他脫下大衣，抖了兩下，交給餘教授，他裡面卻穿着一件中國絲綿短襖。
他坐下來時，忙掏出手帕，把頭上臉上揩拭了一番，他那一頭雪白的銀發，都讓他揩得蓬松零亂起來。
“我早就想去接你來了，”餘教授将自己使用的那隻保暖杯拿出來泡了一杯龍井擱在吳柱國面前，他還記得吳柱國是不喝紅茶的，“看你這幾天那麼忙，我也就不趁熱鬧了。
” “我們中國人還是那麼喜歡應酬，”吳柱國搖着頭笑道，“這幾天，天天有人請吃酒席，十幾道十幾道的菜——” “你再住下去，恐怕你的老胃病又要吃犯了呢。
”餘教授在吳柱國對面坐下來，笑道。
“可不是？我已經吃不消了！今晚邵子奇請客，我根本沒有下箸——邵子奇告訴我，他也有好幾年沒見到你了。
你們兩人——”
