父子之戰

關燈
他像小無賴一樣在房間裡走來走去,高聲說着“爸爸,我等着你來揍我!” 我對我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音,那時他還不滿兩歲,當他意識到我不是在說話,而是在喊叫時,他就明白自己處于不利的位置了,于是睜大了驚恐的眼睛,仔細觀察着我進一步的行為。

    當他過了兩歲以後,我的喊叫漸漸失去了作用,他最多隻是吓一跳,随即就若無其事了。

    我開始增加懲罰的籌碼,将他抱進了衛生間,狹小的空間使他害怕,他會在衛生間裡“哇哇”大哭,然後就是不斷地認錯。

    這樣的懲罰沒有持續多久,他就習慣衛生間的環境了,他不再哭叫,而是在裡面唱起了歌,他賣力地向我傳達這樣的信号棗我在這裡很快樂。

    接下去我隻能将他抱到了屋外,當門一下子被關上後,他發現自己面對的空間不是太小,而是太大時,他重新喚醒了自己的驚恐,他的反應就像是剛進衛生間時那樣,嚎啕大哭。

    可是随着抱他到屋外次數的增加,他的哭聲也消失了,他學會了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上,這樣反而讓我驚恐不安,他的無聲無息使我不知道外面發生了什麼,我開始擔心他會出事,于是我隻能立刻終止自己的懲罰,開門請他回來。

    當我兒子接近四歲的時候,他知道反抗了,有幾次我剛把他抱到門外,放下他之後他以難以置信的速度回了屋内,并且關上了門。

    他把我關到了屋外。

    現在,他已經五歲了,而我對他的懲罰黔驢技窮以後,隻能起動最原始的程序,動手揍他了。

    就在昨天,當他意識到我可能要懲罰他時,他像一個小無賴一樣在房間裡走來走去,高聲說着:“爸爸,我等着你來揍我!” 我注意到我兒子現在對付我的手段,很像我小時候對付自己的父親,兒子總是不斷地學會如何更有效地去對付父親,讓父親越來越感到自己無可奈何;讓父親意識到自己的勝利其實是短暫的,而失敗才是持久的;兒子瓦解父親懲罰的過程,其實也在瓦解着父親的權威。

    人生就像是戰争,即便父子之間也同樣如此。

    當兒子長大成人時,父子之戰才有可能結束。

    不過另一場戰争開始了,當上了父親的兒子将會去品嘗作為父親的不斷失敗,而且是漫長的失敗。

     我意識到父親的臉正在沉下來的時候,我的肚子就會疼起來 我不知道自己五歲以前是如何與父親作戰的,我的記憶省略了那時候的所有戰役。

    我記得最早的成功例子是裝病。

    那時候我已經上小學了,我意識到父親和我之間的美妙關系,也就是說父親是我的親人,即便我傷天害理,他也不會置我于死地。

    我最早的裝病是從一個愚蠢的想法開始的,現在我已經忘記了究竟是什麼原因促使我裝病,我所能記得的是自己假裝發燒了,而且這樣去告訴父親,父親聽完我對自己疾病的陳述後,第一個反應棗幾乎是不加思索的反應就是将他的手伸過來,貼在了我的額頭上。

    那時我才想起來自己犯了一個緻命的錯誤,我竟然忘記了父親是醫生,