第二部 流變隐喻篇 第49章 充滿和它數量相同的死
關燈
小
中
大
途中雨田說想解手，把車停在路旁家庭餐館。
我們被領到靠窗桌旁，要了咖啡。
正值中午，我加了烤牛排三明治。
雨田也要了同樣的。
而後雨田起身去衛生間。
他離席時間裡，我怅然打量玻璃窗外。
停車場車一輛接一輛。
大部分是全家出行。
停車場裡小面包車的數量顯眼，看上去哪一輛都大同小異，仿佛裝有不怎麼好吃的餅幹的鐵罐。
人們從停車場前面的觀光台用小數碼相機或手機拍攝正面赫然入目的富士山。
也許出于愚蠢的偏見，對于人們用手機拍照這一行為，我無論如何也看不慣。
而用照相機打電話這一行為，就更讓我看不順眼。
我正半看不看地看那幅場景，一輛白色斯巴魯“森林人”從路面開進停車場。
雖然我對車的種類不那麼熟（而且斯巴魯“森林人”決不是外形有特征的車），但還是一眼就看出那是和“白色斯巴魯男子”開的同一種車。
那輛車一邊尋找空位，一邊在混雜的停車場通道慢慢行進，找到一個空位後迅速把車頭插了進去。
安在後車門的輪胎套上分明寫着“SUBARUFORESTER”大大的标識。
看樣子和我在宮城縣海濱小鎮看見的是同一型号。
車牌固然看不清，但越看越像是和今春在那座港口小鎮目睹的同樣的車。
不僅車型相同，而且完全像是同一輛車。
我的視覺記憶異乎尋常地準确且持續長久。
那輛車的髒污狀态和一點點個性特征都酷似我記憶中的那輛車。
我感覺自己像要透不過氣，凝眸盯視有誰從車上下來。
但當時不巧有一輛旅遊大巴開進停車場，擋住了我的視線。
由于車多擁擠，大巴怎麼也前進不得。
我離席走到店外。
繞過進退維谷的旅遊大巴，往白色斯巴魯停車的那邊走去。
但車上誰也沒有，開車的人已下車去了哪裡。
也許進餐館裡了，或者去觀光台照相了也有可能。
我站在那裡小心四下環視，但“白色斯巴魯男子”哪裡也找不見。
當然，未必是那個人開車…… 我查看車牌号，到底是宮城車牌。
而且後保險杠上貼有四鳍旗魚貼紙。
和我當時看的是同一輛車。
确鑿無誤。
那個男子來這裡了。
我有一種脊背凍僵之感。
我想找到他，想再看一次他的臉，想确認他的肖像畫未得完成的緣由。
我有可能看漏了他身上的什麼。
反正我已把車牌号碼烙入腦際。
或許有什麼用，或許沒什麼用。
我在停車場轉了好一陣子找那個像他的人。
觀光台也去了。
但沒找到“白色斯巴魯男子”——那個摻雜白發的短頭發、曬得相當厲害的中年男子。
高個頭，上次看時他身穿顯得疲憊不堪的黑皮夾克、頭戴印有YONEX标識的高爾夫球帽。
當時我把他那張臉簡單速寫在便箋本上給坐在對面座的年輕女子看。
她佩服道“畫得相當好”。
确認外面沒有像他的男子後，我走進家庭餐館掃視一圈。
但哪裡也不見他的形象。
餐館裡幾乎滿員。
雨田已返回座位喝咖啡。
三明治還沒端來。
“跑去哪裡了？”雨田問我。
“往窗外一看，好像看見一個認識的人，就去外面找。
” “找到了？” “不，沒找到，可能看錯人了。
”我說。
往下我的眼睛一刻也沒有從停車場那輛白色斯巴魯“森林人”離開，以為開車的人說不定回來。
可是，即使他回到車上，我到底又能做什麼呢？去他那裡搭話不成？就說今年春天在宮城縣海濱小鎮見你兩次。
他也許說是嗎，可我不記得你了。
估計要這樣說。
你為什麼尾随我呢？我問。
你說的什麼啊，我哪裡尾随你了！他回答。
你我素不相識，何苦非尾随你不可呢？交談就此結束。
反正開車人沒有折回斯巴魯。
那輛敦敦實實的白色轎車在停車場默不作聲地等待主人回來。
我和雨田吃完三明治喝完咖啡，他還是沒有出現。
“好了，走吧！沒多少時間了。
”雨田看一眼手表對我說，說罷拿起桌子上的太陽鏡。
我們起身付賬走到外面。
随即鑽進沃爾沃，離開混雜的停車場。
作為我，本想留在那裡等“白色斯巴魯男子”回來，但相比之下，現在去看雨田的父親是優先事項。
無論有什麼情況都不能拒絕，騎士團長叮囑道。
如此這般，唯有“白色斯巴魯男子”又在我面前出現一次這一事實留了下來。
他知道我在這裡，試圖向我炫示他自己也在這裡的事實。
我能理解他的意圖。
他趕來這裡不純屬偶然。
旅遊大巴在前面擋住他的身影，當然也不是偶然。
去雨田具彥入住的機構，要從伊豆環山遊覽公路下來在曲曲彎彎的漫長山路上行駛一陣子。
有新開發的别墅區，有時髦的咖啡館，有木屋民宿，有當地産蔬菜直銷站，有面向遊客的小博物館。
這時間裡我伴随着道路拐彎，
我們被領到靠窗桌旁，要了咖啡。
正值中午，我加了烤牛排三明治。
雨田也要了同樣的。
而後雨田起身去衛生間。
他離席時間裡，我怅然打量玻璃窗外。
停車場車一輛接一輛。
大部分是全家出行。
停車場裡小面包車的數量顯眼，看上去哪一輛都大同小異，仿佛裝有不怎麼好吃的餅幹的鐵罐。
人們從停車場前面的觀光台用小數碼相機或手機拍攝正面赫然入目的富士山。
也許出于愚蠢的偏見，對于人們用手機拍照這一行為，我無論如何也看不慣。
而用照相機打電話這一行為，就更讓我看不順眼。
我正半看不看地看那幅場景，一輛白色斯巴魯“森林人”從路面開進停車場。
雖然我對車的種類不那麼熟（而且斯巴魯“森林人”決不是外形有特征的車），但還是一眼就看出那是和“白色斯巴魯男子”開的同一種車。
那輛車一邊尋找空位，一邊在混雜的停車場通道慢慢行進，找到一個空位後迅速把車頭插了進去。
安在後車門的輪胎套上分明寫着“SUBARUFORESTER”大大的标識。
看樣子和我在宮城縣海濱小鎮看見的是同一型号。
車牌固然看不清，但越看越像是和今春在那座港口小鎮目睹的同樣的車。
不僅車型相同，而且完全像是同一輛車。
我的視覺記憶異乎尋常地準确且持續長久。
那輛車的髒污狀态和一點點個性特征都酷似我記憶中的那輛車。
我感覺自己像要透不過氣，凝眸盯視有誰從車上下來。
但當時不巧有一輛旅遊大巴開進停車場，擋住了我的視線。
由于車多擁擠，大巴怎麼也前進不得。
我離席走到店外。
繞過進退維谷的旅遊大巴，往白色斯巴魯停車的那邊走去。
但車上誰也沒有，開車的人已下車去了哪裡。
也許進餐館裡了，或者去觀光台照相了也有可能。
我站在那裡小心四下環視，但“白色斯巴魯男子”哪裡也找不見。
當然，未必是那個人開車…… 我查看車牌号，到底是宮城車牌。
而且後保險杠上貼有四鳍旗魚貼紙。
和我當時看的是同一輛車。
确鑿無誤。
那個男子來這裡了。
我有一種脊背凍僵之感。
我想找到他，想再看一次他的臉，想确認他的肖像畫未得完成的緣由。
我有可能看漏了他身上的什麼。
反正我已把車牌号碼烙入腦際。
或許有什麼用，或許沒什麼用。
我在停車場轉了好一陣子找那個像他的人。
觀光台也去了。
但沒找到“白色斯巴魯男子”——那個摻雜白發的短頭發、曬得相當厲害的中年男子。
高個頭，上次看時他身穿顯得疲憊不堪的黑皮夾克、頭戴印有YONEX标識的高爾夫球帽。
當時我把他那張臉簡單速寫在便箋本上給坐在對面座的年輕女子看。
她佩服道“畫得相當好”。
确認外面沒有像他的男子後，我走進家庭餐館掃視一圈。
但哪裡也不見他的形象。
餐館裡幾乎滿員。
雨田已返回座位喝咖啡。
三明治還沒端來。
“跑去哪裡了？”雨田問我。
“往窗外一看，好像看見一個認識的人，就去外面找。
” “找到了？” “不，沒找到，可能看錯人了。
”我說。
往下我的眼睛一刻也沒有從停車場那輛白色斯巴魯“森林人”離開，以為開車的人說不定回來。
可是，即使他回到車上，我到底又能做什麼呢？去他那裡搭話不成？就說今年春天在宮城縣海濱小鎮見你兩次。
他也許說是嗎，可我不記得你了。
估計要這樣說。
你為什麼尾随我呢？我問。
你說的什麼啊，我哪裡尾随你了！他回答。
你我素不相識，何苦非尾随你不可呢？交談就此結束。
反正開車人沒有折回斯巴魯。
那輛敦敦實實的白色轎車在停車場默不作聲地等待主人回來。
我和雨田吃完三明治喝完咖啡，他還是沒有出現。
“好了，走吧！沒多少時間了。
”雨田看一眼手表對我說，說罷拿起桌子上的太陽鏡。
我們起身付賬走到外面。
随即鑽進沃爾沃，離開混雜的停車場。
作為我，本想留在那裡等“白色斯巴魯男子”回來，但相比之下，現在去看雨田的父親是優先事項。
無論有什麼情況都不能拒絕，騎士團長叮囑道。
如此這般，唯有“白色斯巴魯男子”又在我面前出現一次這一事實留了下來。
他知道我在這裡，試圖向我炫示他自己也在這裡的事實。
我能理解他的意圖。
他趕來這裡不純屬偶然。
旅遊大巴在前面擋住他的身影，當然也不是偶然。
去雨田具彥入住的機構，要從伊豆環山遊覽公路下來在曲曲彎彎的漫長山路上行駛一陣子。
有新開發的别墅區，有時髦的咖啡館，有木屋民宿，有當地産蔬菜直銷站，有面向遊客的小博物館。
這時間裡我伴随着道路拐彎，