第二部 流變隐喻篇 第44章 類似人之所以成為那個人的特征那樣的東西
關燈
小
中
大
真理惠這天完全不開口。
坐在往次那把簡樸的餐椅上當模特，像眺望遠處風景一樣目不轉睛看着我。
餐椅比凳子低，于是她多少取仰視的姿勢。
我也沒向她說什麼。
一來想不起說什麼好，二來沒覺出有說什麼的必要。
所以我不聲不響地在畫布上揮動畫筆。
我當然是想畫秋川真理惠的。
但與此同時，其中又好像融入了我死去的妹妹（路）、曾經的妻（柚）的面影。
并非刻意為之，隻是自然融入。
或許我是向秋川真理惠這個少女内側尋覓自己人生途中失卻的寶貴女性們的形象。
至于那是否屬于健全行為，自己并不知曉。
但我眼下隻能采用如此畫法。
也不是眼下。
回想起來，覺得自己從一開始就或多或少采用了這樣的畫法——讓畫中出現現實中無法求得的東西，将自己本身的秘密信号偷偷打入畫面深層，不讓别人看到。
不管怎樣，我隻管面對畫布，幾乎毫不躊躇地描繪秋川真理惠的肖像。
肖像穩紮穩打一步步走向完成。
好比河流因地形而不時迂回，或此起彼伏歇歇停停，但歸終不斷增加着流量朝河口、朝大海穩步推進。
我能夠像感覺血液循環一樣在體内真切感覺出那種動向。
“過後來這裡玩可以的？”真理惠快到最後的時候小聲細氣地對我說。
語尾誠然有斷定意味，但明顯是詢問——她問我過後來這裡玩可以嗎。
“來玩，順那條秘密通路來？” “嗯。
” “可以是可以，大約幾點？” “幾點還不知道。
” “天黑以後最好就别來了。
夜晚山中不知會有什麼。
”我說。
這一帶的黑暗中潛伏着形形色色莫名其妙的什麼。
騎士團長、“長面人”、“白色斯巴魯男子”以及雨田具彥的生靈。
還有我自身的可能作為性之分身的夢魔。
甚至這個我，也能成為夜幕下不吉利的什麼。
想到這裡，不由覺出些微寒氣。
“盡可能還亮時來。
”真理惠說，“有事想跟老師說，兩人單獨地。
” “好的，等你。
” 不久，正午鐘聲響了，我中斷繪畫作業。
秋川笙子照樣坐在沙發上專心看書。
看樣子厚厚的小開本書已近尾聲。
她摘下眼鏡，夾書簽把書合上，揚臉看我。
“作業正在進行。
往下再請真理惠小姐來這裡一兩次，畫就大約完成了。
”我對她說，“占用了時間，感到很對不起。
” 秋川笙子微微一笑。
極有品位的微笑。
“哪裡，那點兒事請别介意。
真理惠似乎很開心當模特。
我也盼望畫的完成，而且在這沙發上看書也非常好。
所以這麼等着一點兒也不枯燥。
對我來說，能外出一段時間也是一種心情轉換。
” 我想問上星期日她和真理惠一起去免色家訪問時的印象。
見得那座氣派的宅邸有何感想？對免色這個人懷有怎樣的印象？可是，既然她未主動提起話題，那麼我問這些似乎有違禮儀。
秋川笙子這天的衣着也同樣精心，完全不是一般人星期日早上去附近人家訪問的裝束。
一道褶也沒有的駝絨半身裙，帶有大絲帶的高檔白色絲綢襯衫，深青灰色的外衣領口别着鑲寶石的金飾針。
在我眼裡那寶石似乎是真正的鑽石。
相對于手握豐田普銳斯方向盤，未免過于時尚的感覺也是有的。
但這當然是瞎操心。
豐田廣告負責人有可能持和我完全相反的見解。
秋川真理惠的衣服沒有變化。
眼熟的棒球服，開洞洞的藍牛仔褲，那雙白色旅遊鞋比平時穿的鞋還要髒（後跟部分幾乎磨爛）。
臨走時真理惠在門廳那裡趁姑母沒注意悄悄朝我使了個眼色，傳達“過後見”這一唯獨兩人間的秘密信息。
我報以輕輕的微笑。
送走秋川真理惠和秋川笙子後，我折回客廳在沙發上睡了一會兒午覺。
沒有食欲，午飯免了。
三十分鐘左右深沉而簡潔的午覺，沒有做夢。
這對我是難能可貴的事。
夢中不知自己會幹什麼這點讓我相當惶恐，而不知夢中自己會成為什麼就更加惶恐。
我以和這天的天氣同樣陰晦的七上八下的心情送走了星期日的午後。
淡雲輕籠的安靜的一天，沒有風。
讀一會兒書，聽一會兒音樂，做一會兒飯。
可是不管做什麼都無法把心情好好攏在一起。
仿佛一切都要半途而廢的午後。
無奈之下，燒開洗澡水，長時間泡在浴缸中。
我逐一想起陀思妥耶夫斯基《群魔》出場人物的冗長名字。
包括基裡洛夫在内想起了七個。
不知何故，從高中生那時候開始，我就擅長記憶俄羅斯經典長篇小說出場人物的名字。
或許該重讀一遍《群魔》了。
我是自由的，時間綽綽有餘，又沒有特别要幹的事。
正是讀俄羅斯經典長篇小說的絕好環境。
之後又考慮柚。
懷孕七個月，估計是肚子的隆起已經多少醒目的時候了。
我想像她的那種樣子。
柚現在做什麼呢？考慮什麼呢？她幸福嗎？那種事我當然無由
坐在往次那把簡樸的餐椅上當模特，像眺望遠處風景一樣目不轉睛看着我。
餐椅比凳子低，于是她多少取仰視的姿勢。
我也沒向她說什麼。
一來想不起說什麼好，二來沒覺出有說什麼的必要。
所以我不聲不響地在畫布上揮動畫筆。
我當然是想畫秋川真理惠的。
但與此同時，其中又好像融入了我死去的妹妹（路）、曾經的妻（柚）的面影。
并非刻意為之，隻是自然融入。
或許我是向秋川真理惠這個少女内側尋覓自己人生途中失卻的寶貴女性們的形象。
至于那是否屬于健全行為，自己并不知曉。
但我眼下隻能采用如此畫法。
也不是眼下。
回想起來，覺得自己從一開始就或多或少采用了這樣的畫法——讓畫中出現現實中無法求得的東西，将自己本身的秘密信号偷偷打入畫面深層，不讓别人看到。
不管怎樣，我隻管面對畫布，幾乎毫不躊躇地描繪秋川真理惠的肖像。
肖像穩紮穩打一步步走向完成。
好比河流因地形而不時迂回，或此起彼伏歇歇停停，但歸終不斷增加着流量朝河口、朝大海穩步推進。
我能夠像感覺血液循環一樣在體内真切感覺出那種動向。
“過後來這裡玩可以的？”真理惠快到最後的時候小聲細氣地對我說。
語尾誠然有斷定意味，但明顯是詢問——她問我過後來這裡玩可以嗎。
“來玩，順那條秘密通路來？” “嗯。
” “可以是可以，大約幾點？” “幾點還不知道。
” “天黑以後最好就别來了。
夜晚山中不知會有什麼。
”我說。
這一帶的黑暗中潛伏着形形色色莫名其妙的什麼。
騎士團長、“長面人”、“白色斯巴魯男子”以及雨田具彥的生靈。
還有我自身的可能作為性之分身的夢魔。
甚至這個我，也能成為夜幕下不吉利的什麼。
想到這裡，不由覺出些微寒氣。
“盡可能還亮時來。
”真理惠說，“有事想跟老師說，兩人單獨地。
” “好的，等你。
” 不久，正午鐘聲響了，我中斷繪畫作業。
秋川笙子照樣坐在沙發上專心看書。
看樣子厚厚的小開本書已近尾聲。
她摘下眼鏡，夾書簽把書合上，揚臉看我。
“作業正在進行。
往下再請真理惠小姐來這裡一兩次，畫就大約完成了。
”我對她說，“占用了時間，感到很對不起。
” 秋川笙子微微一笑。
極有品位的微笑。
“哪裡，那點兒事請别介意。
真理惠似乎很開心當模特。
我也盼望畫的完成，而且在這沙發上看書也非常好。
所以這麼等着一點兒也不枯燥。
對我來說，能外出一段時間也是一種心情轉換。
” 我想問上星期日她和真理惠一起去免色家訪問時的印象。
見得那座氣派的宅邸有何感想？對免色這個人懷有怎樣的印象？可是，既然她未主動提起話題，那麼我問這些似乎有違禮儀。
秋川笙子這天的衣着也同樣精心，完全不是一般人星期日早上去附近人家訪問的裝束。
一道褶也沒有的駝絨半身裙，帶有大絲帶的高檔白色絲綢襯衫，深青灰色的外衣領口别着鑲寶石的金飾針。
在我眼裡那寶石似乎是真正的鑽石。
相對于手握豐田普銳斯方向盤，未免過于時尚的感覺也是有的。
但這當然是瞎操心。
豐田廣告負責人有可能持和我完全相反的見解。
秋川真理惠的衣服沒有變化。
眼熟的棒球服，開洞洞的藍牛仔褲，那雙白色旅遊鞋比平時穿的鞋還要髒（後跟部分幾乎磨爛）。
臨走時真理惠在門廳那裡趁姑母沒注意悄悄朝我使了個眼色，傳達“過後見”這一唯獨兩人間的秘密信息。
我報以輕輕的微笑。
送走秋川真理惠和秋川笙子後，我折回客廳在沙發上睡了一會兒午覺。
沒有食欲，午飯免了。
三十分鐘左右深沉而簡潔的午覺，沒有做夢。
這對我是難能可貴的事。
夢中不知自己會幹什麼這點讓我相當惶恐，而不知夢中自己會成為什麼就更加惶恐。
我以和這天的天氣同樣陰晦的七上八下的心情送走了星期日的午後。
淡雲輕籠的安靜的一天，沒有風。
讀一會兒書，聽一會兒音樂，做一會兒飯。
可是不管做什麼都無法把心情好好攏在一起。
仿佛一切都要半途而廢的午後。
無奈之下，燒開洗澡水，長時間泡在浴缸中。
我逐一想起陀思妥耶夫斯基《群魔》出場人物的冗長名字。
包括基裡洛夫在内想起了七個。
不知何故，從高中生那時候開始，我就擅長記憶俄羅斯經典長篇小說出場人物的名字。
或許該重讀一遍《群魔》了。
我是自由的，時間綽綽有餘，又沒有特别要幹的事。
正是讀俄羅斯經典長篇小說的絕好環境。
之後又考慮柚。
懷孕七個月，估計是肚子的隆起已經多少醒目的時候了。
我想像她的那種樣子。
柚現在做什麼呢？考慮什麼呢？她幸福嗎？那種事我當然無由