第一部 顯形理念篇 第7章 無論好壞都容易記的姓氏
關燈
小
中
大
我同東京的經紀人之間往返幾次電話，說定在下一星期的星期二午後同這個謎一樣的客戶見面（即使此時對方的名字也尚不清楚）。
同時确認我一向的程序：第一天隻做初次見面的寒暄，大體交談一小時，并不實際着手繪畫作業。
無需說，畫肖像需要的是精準把握對方面部特征的能力。
但不能說此即足矣。
若僅僅如此，有可能成為普普通通的頭像畫（caricature）。
要想畫活生生的肖像，需要具備捕捉對方面部核心要素的能力。
在某種意義上，面相同手相相似。
較之與生俱來的東西，重要的是在歲月河流中和各人處境中慢慢形成的東西，同樣的概不存在。
星期二早上，我把家中收拾得利利索索。
清掃，往花瓶裡插了院子裡采的花，把《刺殺騎士團長》那幅畫從畫室移去客用卧室，用原來的褐色牛皮紙包好以免看見——不能把這幅畫暴露在他人眼前。
一時五分過後，一輛車沿陡坡道上來，在門前停車廊停下。
粗重狂野的引擎聲四下回蕩了好一陣子，仿佛大型動物在洞穴中滿意地發出喉音。
大概是排氣量大的引擎。
而後引擎停止，山谷重歸靜寂。
車是銀色的“捷豹”（Jaguar）賽車。
充分擦拭的長長的擋泥闆反射着正好從雲間漫溢而下的陽光，閃閃耀眼。
我對車不怎麼熟悉，型号看不明白。
但起碼可以推測車是最新型的，行駛公裡數還止于四位數内，價格至少是為二手卡羅拉旅行車所付數額的二十倍。
不過這并不多麼值得驚奇。
他可是情願為自己的肖像畫出那麼高價錢的人物。
即使乘坐大型遊艇都不足為奇。
從車上下來的是衣着考究的中年男人。
架一副深綠色太陽鏡，上身是雪白的棉質長袖襯衫（不單單是白，是雪白雪白），下身是卡其色休閑長褲。
鞋是奶油色甲闆鞋。
身高估計一百七十厘米多一點點。
臉被太陽曬得恰到好處。
全身蕩漾着分外整潔清爽的氛圍。
不過，他身上最牽動我眼睛的，無論如何都是其頭發。
泛動微波細浪的豐厚的頭發白得恐怕一根黑發也不剩。
不是灰色不是花白，總之統統白得如剛剛存積的第一場雪，純白！藏地密碼小說 下車後關上車門（發出高檔車門随意閉合時獨特的令人不無惬意的聲響），鎖也沒鎖，隻把車鑰匙揣進褲袋就朝房子大門這邊走來——我從窗簾縫隙一一看在眼裡。
步伐十分優美，背筆直筆直，必要的筋肉不留任何餘地動員起來——想必平時做什麼運動，而且毫不敷衍。
我從窗前離開，走到客廳椅子上弓身坐下，在這裡等待門鈴響。
門鈴響後，我緩緩走到門口，打開門。
我開門時，男子摘下太陽鏡放進襯衣的口袋，而後一言不響地伸出手。
我也幾乎條件反射地伸出手去。
他握住我的手，像美國人習以為常那樣的有力握手。
以我感覺說來是有些過于用力了，但還不至于痛。
“我是免色。
請多關照！”男子聲音朗朗地自我介紹。
語調頗像演講者在演講會兼試麥克風的寒暄。
“該請你關照才是。
”我說，“免色先生？” “寫作免稅店的免，顔色的色。
” “免色先生，”我在腦海中排出兩個漢字。
字的組合總有些不可思議。
“免除顔色，”男子說，“不常有的姓氏。
除了我家親戚，幾乎沒見過。
” “不過容易記。
” “正是，容易記的姓氏，無論好壞。
”說着，男子微微一笑。
從兩腮到下颏留着淡淡的率性胡子。
但恐怕并非率性為之。
準确說來，有幾毫米的長度故意沒刮了。
胡須和頭發不同，約有一半是黑的——為什麼單單胡須沒能白得那麼可觀呢？匪夷所思。
“請進！”我說。
免色這位男士略略點頭，脫鞋進來。
衣着固然非同凡響，但似乎多少含帶緊張。
他像一隻被領來新場所的大貓，每一個動作都慎之又慎輕而又輕，眼珠急速地四下觀察。
“住所看上去蠻舒服的嘛！”他坐在沙發上說，“非常安靜、優雅。
” “安靜足夠安靜。
購物什麼的倒是不方便……” “不過對做你這樣的工作肯定是理想的環境，是吧？” 我在他對面椅子上坐下。
“聽說你住在這附近……” “嗯，是的。
走過來要多少花些時間，但以直線距離來說，是相當近的。
” “以直線距離來說，”我重複對方的
同時确認我一向的程序：第一天隻做初次見面的寒暄，大體交談一小時，并不實際着手繪畫作業。
無需說，畫肖像需要的是精準把握對方面部特征的能力。
但不能說此即足矣。
若僅僅如此，有可能成為普普通通的頭像畫（caricature）。
要想畫活生生的肖像，需要具備捕捉對方面部核心要素的能力。
在某種意義上，面相同手相相似。
較之與生俱來的東西，重要的是在歲月河流中和各人處境中慢慢形成的東西，同樣的概不存在。
星期二早上，我把家中收拾得利利索索。
清掃，往花瓶裡插了院子裡采的花，把《刺殺騎士團長》那幅畫從畫室移去客用卧室，用原來的褐色牛皮紙包好以免看見——不能把這幅畫暴露在他人眼前。
一時五分過後，一輛車沿陡坡道上來，在門前停車廊停下。
粗重狂野的引擎聲四下回蕩了好一陣子，仿佛大型動物在洞穴中滿意地發出喉音。
大概是排氣量大的引擎。
而後引擎停止，山谷重歸靜寂。
車是銀色的“捷豹”（Jaguar）賽車。
充分擦拭的長長的擋泥闆反射着正好從雲間漫溢而下的陽光，閃閃耀眼。
我對車不怎麼熟悉，型号看不明白。
但起碼可以推測車是最新型的，行駛公裡數還止于四位數内，價格至少是為二手卡羅拉旅行車所付數額的二十倍。
不過這并不多麼值得驚奇。
他可是情願為自己的肖像畫出那麼高價錢的人物。
即使乘坐大型遊艇都不足為奇。
從車上下來的是衣着考究的中年男人。
架一副深綠色太陽鏡，上身是雪白的棉質長袖襯衫（不單單是白，是雪白雪白），下身是卡其色休閑長褲。
鞋是奶油色甲闆鞋。
身高估計一百七十厘米多一點點。
臉被太陽曬得恰到好處。
全身蕩漾着分外整潔清爽的氛圍。
不過，他身上最牽動我眼睛的，無論如何都是其頭發。
泛動微波細浪的豐厚的頭發白得恐怕一根黑發也不剩。
不是灰色不是花白，總之統統白得如剛剛存積的第一場雪，純白！藏地密碼小說 下車後關上車門（發出高檔車門随意閉合時獨特的令人不無惬意的聲響），鎖也沒鎖，隻把車鑰匙揣進褲袋就朝房子大門這邊走來——我從窗簾縫隙一一看在眼裡。
步伐十分優美，背筆直筆直，必要的筋肉不留任何餘地動員起來——想必平時做什麼運動，而且毫不敷衍。
我從窗前離開，走到客廳椅子上弓身坐下，在這裡等待門鈴響。
門鈴響後，我緩緩走到門口，打開門。
我開門時，男子摘下太陽鏡放進襯衣的口袋，而後一言不響地伸出手。
我也幾乎條件反射地伸出手去。
他握住我的手，像美國人習以為常那樣的有力握手。
以我感覺說來是有些過于用力了，但還不至于痛。
“我是免色。
請多關照！”男子聲音朗朗地自我介紹。
語調頗像演講者在演講會兼試麥克風的寒暄。
“該請你關照才是。
”我說，“免色先生？” “寫作免稅店的免，顔色的色。
” “免色先生，”我在腦海中排出兩個漢字。
字的組合總有些不可思議。
“免除顔色，”男子說，“不常有的姓氏。
除了我家親戚，幾乎沒見過。
” “不過容易記。
” “正是，容易記的姓氏，無論好壞。
”說着，男子微微一笑。
從兩腮到下颏留着淡淡的率性胡子。
但恐怕并非率性為之。
準确說來，有幾毫米的長度故意沒刮了。
胡須和頭發不同，約有一半是黑的——為什麼單單胡須沒能白得那麼可觀呢？匪夷所思。
“請進！”我說。
免色這位男士略略點頭，脫鞋進來。
衣着固然非同凡響，但似乎多少含帶緊張。
他像一隻被領來新場所的大貓，每一個動作都慎之又慎輕而又輕，眼珠急速地四下觀察。
“住所看上去蠻舒服的嘛！”他坐在沙發上說，“非常安靜、優雅。
” “安靜足夠安靜。
購物什麼的倒是不方便……” “不過對做你這樣的工作肯定是理想的環境，是吧？” 我在他對面椅子上坐下。
“聽說你住在這附近……” “嗯，是的。
走過來要多少花些時間，但以直線距離來說，是相當近的。
” “以直線距離來說，”我重複對方的