祖母的松餅

我幼年時代，家裡有一台石油暖爐，我記得它圓溜溜的，像個不倒翁。

    每到冬天，爐子上總會放着一個鍋。鍋裡有時盛着關東煮，有時炖着蔬菜。一家人吃火鍋的時候，鍋就放在暖爐上，烤年糕的時候，也會把烤網放在上面。所以，暖爐周圍總是蕩漾着好聞的氣味。

    我以前住過的東京公寓房間也用石油暖爐取暖。但是每次都要用泵來加油，中間要是把油燒完，就會突然沒了火，整個房間充滿讨厭的臭味。老實說，那個爐子用起來一點都不方便。不過我還是沒有将它換成其他制暖設備，也是因為可以在上面做菜。隻要把蘋果削皮放進無水鍋裡，就能輕松做成糖煮蘋果，因為暖爐是小火慢慢加熱，也很适合用來煮豆子。

    一邊取暖一邊做菜，這不是一石二鳥嗎？最關鍵的是，家中有煙火氣就能令人心安。

    很遺憾，我現在住的房子是地暖，再也用不到石油暖爐了。這下無須擔心火災，腳底又暖烘烘的很舒服，實在找不到抱怨之處。隻不過，我還是時常懷念那種煙火氣。如果在以前，想炖一鍋蘿蔔隻需把鍋放在爐子上就好，現在則必須用燃氣來炖。

    我内心其實很憧憬油爐和柴火爐，但是生活在大城市的公寓裡，幾乎無法使用那種東西。我固然打算将來要過上那樣的生活，隻是現在，它還屬于白日夢的範疇。

    說到石油暖爐，我想起了一個光景。

    大約是我上小學一年級的時候吧。有一天，我任性地對祖母說：“别人媽媽都給孩子做蛋糕，為什幺奶奶做的點心都那幺老土？”第二天，祖母把煎鍋放到暖爐上，做了松餅給我吃。祖母生在明治末年，那恐怕是她第一次制作可以被稱作蛋糕的東西吧。祖母小心翼翼地将松餅糊鋪滿煎鍋的樣子，至今仍在我腦海中清晰可見。我從未吃到過像那天一樣好吃的松餅。

    回首往事，祖母對我的愛才是真正的天賜珍寶。