冰激淩

柏林有許多好吃的冰激淩，而且特别便宜。有時外出吃飯，我會點冰激淩當餐後甜點，有時還會跟朋友相約在冰激淩店，高高興興地聊上一兩個小時。這裡的男性也經常吃冰激淩，我總能看到西裝革履的白領下班後高高興興地吃冰激淩，也總是忍不住微笑起來。

    我覺得，隻花一歐元多就能跟家人、戀人、朋友分享美味的冰激淩，這正是柏林的魅力之一。有時候，一天最大的樂趣就是享用一個冰激淩。光是想象今天要去哪家店吃什幺口味的冰激淩，人的心情就會振奮起來。

    我與母親最後一次見面，是在她去世那年的元旦。她當時已經無法用自己的聲音來表達想法了，而且飯也吃不下，又一直高燒不退，隻能一個勁地痛苦呻吟。我陪在母親身邊，能做的隻有握住她的手，偶爾對她說說話。

    其間，我決定回東京一趟，還對母親說了這件事。我知道，那可能是我最後一次見到母親了。我對母親說：“已經是最後一次了，你就笑一個吧。”母親理解了我的意思，對我露出了笑容。

    離開醫院，我邊哭邊向車站走，通過新幹線檢票口時，我突然很想吃冰激淩。當時是冬天，外面很冷，那種時候我本來不想吃冰激淩，應該是不想吃冰激淩，可我的身體卻發出了強烈的要求。

    我控制不了那個沖動，便跑進了車站的小賣部。可是，那裡沒有我平時愛吃的冰激淩。實在沒辦法，我隻好買了拉法蘭西梨的杯裝冰激淩，坐上了新幹線。

    因為我沒有妊娠經驗，所以很難想象。但我猜測，那種強烈的沖動應該很像孕期的食欲吧。那種體驗真不可思議。

    幾天後，母親去世了。後來我回想起來，母親那天在病床上應該特别特别想吃冰激淩吧。母親病房的抽屜裡有好幾張冰激淩的小票，可是她已經無法自己去買，也無法請别人幫她買了。于是，那種心情可能就傳達到了我身上。隻有這種可能。所以我吃冰激淩的時候，總會認為去世的母親也在跟我一起吃。