第20章 服裝店
關燈
小
中
大
解釋嬰兒是怎麼來的，他會是同樣的反應。
“你别再一直說‘就像是’和‘之類的’。
隻有詞彙量很少的人——”他轉移了話題，因為他控制不住地要去糾正。
這就是他，認為把話說精确是很要緊的事。
“那就他媽的别說了！”愛莎怒吼，口氣比她預想的更強硬，她今天沒心思聽他糾正語法。
糾正彼此是他們通常的習慣，是他們之間唯一特别的事情。
爸爸有一個生詞罐，愛莎會把學到的難詞放進去，像是“精煉”和“矯飾”，或者複雜的短語，比如“我的冰箱是塔可醬墓地”。
每次罐子存滿了，她就能得到一張可以在平闆電腦上購買電子書的禮品卡。
生詞罐資助了她整套的《哈利·波特》。
不過爸爸對《哈利·波特》的魔法世界存疑，他隻能明白基于現實的故事。
“對不起。
”愛莎喃喃說。
爸爸陷進椅子裡。
他們比試了一下，看誰覺得更羞愧。
然後他開口了，稍微少了一些猶豫：“是的，你很像她。
你最好的優點都是從她和你媽媽那兒繼承的。
” 愛莎沒有回答，她不知道這是不是她想要的答案。
爸爸也沒再說什麼，因為他不确定這是不是他應該說的話。
愛莎想告訴他，自己希望跟他多相處。
隔周周末不夠。
她想沖他喊，一旦“小半”出生，很可能喬治和媽媽就不想讓愛莎待在家裡了，因為父母都想要正常的孩子，而不是另類的孩子。
“小半”會站在愛莎的身旁，提醒他們，兩個孩子之間有多不一樣。
她想喊，外婆是錯的，另類不總是好的，那是一種變種，X戰警裡幾乎所有變種人都沒有家。
她想把所有這些都大喊出來，但她沒有。
她知道爸爸不會明白的，他也不想讓愛莎跟他以及莉絲特住在一起，因為莉絲特有自己的孩子，不那麼另類的孩子。
穿着西裝的爸爸，渾身不自在但安靜地坐着。
就在愛莎打開車門跳下車時，他沖她遲疑地低聲說：“但有些時候，我真心希望你所有的優點并不都是來自外婆和媽媽，愛莎。
” 愛莎用力擠了一下眼睛，前額靠着他的肩膀，手伸進口袋扭着紅色記号筆的蓋子。
這支筆是愛莎小時候爸爸送給她的，為了讓她可以自己修改錯誤的拼寫，這是至今為止她收到過最好的禮物。
“你給了我你的詞彙。
”她輕聲說。
他試圖眨去眼睛裡的驕傲。
她看出來了。
她想告訴他，上周五她說謊了。
是她用媽媽的手機發短信叫他不要來學校接她的。
但她不想讓他失望，所以保持了安靜。
因為保持安靜的時候，你基本上不會讓人失望。
所有即将八歲的孩子都知道。
爸爸親了親她的頭發。
她擡起頭，假裝随意地問：“你和莉絲特會要孩子嗎？” “我覺得不會。
”爸爸傷心地回答，似乎這是顯而易見的。
“為什麼？” “我們已經擁有所有我們想要的孩子了。
”言外之意像是“比想要的還多”。
“是因為我，所以你不想要更多的小孩了嗎？”她希望他的回答是“不”。
“是的。
”他說。
“因為我和别人不一樣？”她輕聲說。
他沒有回答，而她也沒有等。
她正要從外面關上奧迪的車門時，爸爸從椅子上探過身，抓住她的指尖，視線相交時，他像平時那樣閃躲。
但随後他說：“因為你是完美的。
” 她從未聽過他這麼“不猶豫”的口氣。
如果她大聲說出此刻的想法，他會告訴她這根本不是個詞。
她因此愛他。
喬治站在大門邊，一臉悲傷。
他也穿着西裝。
愛莎跑過他的身邊，被媽媽抓住。
她的睫毛膏流到了臉上。
愛莎把臉貼在“小半”上。
媽媽的衣服有股精品店的味道。
雲獸在低空盤旋着。
今天是他們埋葬愛莎外婆的日子。
[1]一種烘培模具。
“你别再一直說‘就像是’和‘之類的’。
隻有詞彙量很少的人——”他轉移了話題，因為他控制不住地要去糾正。
這就是他，認為把話說精确是很要緊的事。
“那就他媽的别說了！”愛莎怒吼，口氣比她預想的更強硬，她今天沒心思聽他糾正語法。
糾正彼此是他們通常的習慣，是他們之間唯一特别的事情。
爸爸有一個生詞罐，愛莎會把學到的難詞放進去，像是“精煉”和“矯飾”，或者複雜的短語，比如“我的冰箱是塔可醬墓地”。
每次罐子存滿了，她就能得到一張可以在平闆電腦上購買電子書的禮品卡。
生詞罐資助了她整套的《哈利·波特》。
不過爸爸對《哈利·波特》的魔法世界存疑，他隻能明白基于現實的故事。
“對不起。
”愛莎喃喃說。
爸爸陷進椅子裡。
他們比試了一下，看誰覺得更羞愧。
然後他開口了，稍微少了一些猶豫：“是的，你很像她。
你最好的優點都是從她和你媽媽那兒繼承的。
” 愛莎沒有回答，她不知道這是不是她想要的答案。
爸爸也沒再說什麼，因為他不确定這是不是他應該說的話。
愛莎想告訴他，自己希望跟他多相處。
隔周周末不夠。
她想沖他喊，一旦“小半”出生，很可能喬治和媽媽就不想讓愛莎待在家裡了，因為父母都想要正常的孩子，而不是另類的孩子。
“小半”會站在愛莎的身旁，提醒他們，兩個孩子之間有多不一樣。
她想喊，外婆是錯的，另類不總是好的，那是一種變種，X戰警裡幾乎所有變種人都沒有家。
她想把所有這些都大喊出來，但她沒有。
她知道爸爸不會明白的，他也不想讓愛莎跟他以及莉絲特住在一起，因為莉絲特有自己的孩子，不那麼另類的孩子。
穿着西裝的爸爸，渾身不自在但安靜地坐着。
就在愛莎打開車門跳下車時，他沖她遲疑地低聲說：“但有些時候，我真心希望你所有的優點并不都是來自外婆和媽媽，愛莎。
” 愛莎用力擠了一下眼睛，前額靠着他的肩膀，手伸進口袋扭着紅色記号筆的蓋子。
這支筆是愛莎小時候爸爸送給她的，為了讓她可以自己修改錯誤的拼寫，這是至今為止她收到過最好的禮物。
“你給了我你的詞彙。
”她輕聲說。
他試圖眨去眼睛裡的驕傲。
她看出來了。
她想告訴他，上周五她說謊了。
是她用媽媽的手機發短信叫他不要來學校接她的。
但她不想讓他失望，所以保持了安靜。
因為保持安靜的時候，你基本上不會讓人失望。
所有即将八歲的孩子都知道。
爸爸親了親她的頭發。
她擡起頭，假裝随意地問：“你和莉絲特會要孩子嗎？” “我覺得不會。
”爸爸傷心地回答，似乎這是顯而易見的。
“為什麼？” “我們已經擁有所有我們想要的孩子了。
”言外之意像是“比想要的還多”。
“是因為我，所以你不想要更多的小孩了嗎？”她希望他的回答是“不”。
“是的。
”他說。
“因為我和别人不一樣？”她輕聲說。
他沒有回答，而她也沒有等。
她正要從外面關上奧迪的車門時，爸爸從椅子上探過身，抓住她的指尖，視線相交時，他像平時那樣閃躲。
但随後他說：“因為你是完美的。
” 她從未聽過他這麼“不猶豫”的口氣。
如果她大聲說出此刻的想法，他會告訴她這根本不是個詞。
她因此愛他。
喬治站在大門邊，一臉悲傷。
他也穿着西裝。
愛莎跑過他的身邊，被媽媽抓住。
她的睫毛膏流到了臉上。
愛莎把臉貼在“小半”上。
媽媽的衣服有股精品店的味道。
雲獸在低空盤旋着。
今天是他們埋葬愛莎外婆的日子。
