第1章
關燈
小
中
大
”
“哈。
”布裡特-瑪麗過了一會兒才出聲回應。
這是布裡特-瑪麗的口頭禅——“哈”。
既不是“哈哈”也不是“啊哈”的意思，講出來的時候要帶着失望的尾音，很像是你發現本應挂在浴室牆上的濕毛巾掉到了地上時不由自主地發出的感歎。
“哈。
”說完這個“哈”字之後，布裡特-瑪麗通常會馬上緊緊地閉上嘴巴，這是為了強調，關于剛才的話題，她再也不想多談，盡管之後不太可能真的不談。
女孩猶豫着該說什麼，而布裡特-瑪麗牢牢抓住鋼筆不放，仿佛筆杆上有膠。
她将筆記本翻到标有“星期二”的那一頁，在紙的頂端，也就是“打掃衛生”和“購物”幾個字的上方，寫道：“勞動就業辦公室聯系我。
” 她把筆還給女孩。
“很高興見到您，”女孩機械地說，“我們會聯系您的！” “哈。
”布裡特-瑪麗說，點了一下頭。
她離開了勞動就業辦公室。
女孩顯然以為布裡特-瑪麗再也不會來了，因為她不知道布裡特-瑪麗總是嚴格地按照清單辦事，更沒有見過布裡特-瑪麗家的陽台。
那是個極其體面，體面得讓人驚掉下巴的陽台。
現在是一月，戶外的空氣透出徹骨的寒意，然而冷得不夠明顯——氣溫已經降到零下，地上卻沒有雪。
無論如何，眼下正是最不适合陽台植物存活的時節。
走出勞動就業辦公室的大門，布裡特-瑪麗去了超市，但不是她平時去的超市。
在平時的超市裡，她會照着清單，依次買下上面列出來的所有東西，但她不喜歡一個人購物，因為她不願意推購物車。
推購物車的總是肯特，布裡特-瑪麗會走在他旁邊，扶住購物車的一角，并非為了掰着車子指引方向，而是因為喜歡抓着肯特也正抓着的東西。
正因如此，無論去哪裡，他們基本都會在一起。
傍晚六點，布裡特-瑪麗準時吃了晚餐，食物是涼的。
過去她總會整晚坐着等肯特，所以也會把肯特的那份飯菜放進冰箱，盼着他回來吃，可這兒的冰箱裡全都是裝着烈酒的小瓶子。
她在一張不屬于自己的床上躺下來，揉搓着左手無名指，這是她緊張時養成的習慣。
幾天前，她曾經坐在自己的床上，捏着手上的結婚戒指轉來轉去。
當然，在此之前，她往床墊上撒了很多小蘇打，額外仔細地清理了一番。
而現在她隻能撫弄左手無名指上的白色印子。
旅館當然有地址，但這兒不适合久住，也不是家。
地闆上的兩個長方形塑料盒子，是給陽台植物準備的，可旅館房間沒有陽台，也沒有人需要布裡特-瑪麗坐着等上一整夜。
不過，她還是坐了起來。
”布裡特-瑪麗過了一會兒才出聲回應。
這是布裡特-瑪麗的口頭禅——“哈”。
既不是“哈哈”也不是“啊哈”的意思，講出來的時候要帶着失望的尾音，很像是你發現本應挂在浴室牆上的濕毛巾掉到了地上時不由自主地發出的感歎。
“哈。
”說完這個“哈”字之後，布裡特-瑪麗通常會馬上緊緊地閉上嘴巴，這是為了強調，關于剛才的話題，她再也不想多談，盡管之後不太可能真的不談。
女孩猶豫着該說什麼，而布裡特-瑪麗牢牢抓住鋼筆不放，仿佛筆杆上有膠。
她将筆記本翻到标有“星期二”的那一頁，在紙的頂端，也就是“打掃衛生”和“購物”幾個字的上方，寫道：“勞動就業辦公室聯系我。
” 她把筆還給女孩。
“很高興見到您，”女孩機械地說，“我們會聯系您的！” “哈。
”布裡特-瑪麗說，點了一下頭。
她離開了勞動就業辦公室。
女孩顯然以為布裡特-瑪麗再也不會來了，因為她不知道布裡特-瑪麗總是嚴格地按照清單辦事，更沒有見過布裡特-瑪麗家的陽台。
那是個極其體面，體面得讓人驚掉下巴的陽台。
現在是一月，戶外的空氣透出徹骨的寒意，然而冷得不夠明顯——氣溫已經降到零下，地上卻沒有雪。
無論如何，眼下正是最不适合陽台植物存活的時節。
走出勞動就業辦公室的大門，布裡特-瑪麗去了超市，但不是她平時去的超市。
在平時的超市裡，她會照着清單，依次買下上面列出來的所有東西，但她不喜歡一個人購物，因為她不願意推購物車。
推購物車的總是肯特，布裡特-瑪麗會走在他旁邊，扶住購物車的一角，并非為了掰着車子指引方向，而是因為喜歡抓着肯特也正抓着的東西。
正因如此，無論去哪裡，他們基本都會在一起。
傍晚六點，布裡特-瑪麗準時吃了晚餐，食物是涼的。
過去她總會整晚坐着等肯特，所以也會把肯特的那份飯菜放進冰箱，盼着他回來吃，可這兒的冰箱裡全都是裝着烈酒的小瓶子。
她在一張不屬于自己的床上躺下來，揉搓着左手無名指，這是她緊張時養成的習慣。
幾天前，她曾經坐在自己的床上，捏着手上的結婚戒指轉來轉去。
當然，在此之前，她往床墊上撒了很多小蘇打，額外仔細地清理了一番。
而現在她隻能撫弄左手無名指上的白色印子。
旅館當然有地址，但這兒不适合久住，也不是家。
地闆上的兩個長方形塑料盒子，是給陽台植物準備的，可旅館房間沒有陽台，也沒有人需要布裡特-瑪麗坐着等上一整夜。
不過，她還是坐了起來。
