第三十三章
關燈
小
中
大
手握在一起，他覺得聽見她說：“是的，我們明天就要坐‘俄羅斯号’出發——”然後傳來幾聲毫無意義的開門聲，又過了一會兒，聽見梅的聲音：“紐蘭！已經宣布晚宴開始了。
你不帶艾倫進去嗎？” 奧蘭斯卡夫人将手挽住他的胳膊，他注意到她沒有戴手套。
他想起曾與她同坐在二十三街她的小客廳裡，留神看着她的手。
從她臉上消失的美仿佛都已躲到挽住他胳膊的蒼白纖長的手指和帶着淺窩的指節上了。
他暗想：“僅僅是為了再看到這手，我也必須跟随她——” 隻有在所謂為“外賓”舉辦的宴會上，範·德爾·呂頓夫人才會屈尊坐在主人左手邊。
這個告别儀式巧妙地強調了奧蘭斯卡夫人的“外國人”身份；而範·德爾·呂頓夫人接受位置更換的和藹态度也完全令人信服。
有些事情是非做不可的，既然做了，不妨就做得慷慨徹底；其中一種情況，便是按照老紐約的規矩，家族為一名即将被除名的女性成員舉辦聚會。
韋蘭家和明戈特家為了宣告對奧蘭斯卡伯爵夫人永不改變的關愛，沒有什麼不願意做的，既然她遠赴歐洲的旅程已經确定。
此刻阿切爾坐在餐桌一頭，驚歎地看着一整套在沉默中堅定履行的程序，而在這一套程序中，奧蘭斯卡夫人因為得到家族的贊同而恢複了人緣，平息了憤恨，她的過去得到認可，她的現在熠熠生輝。
範·德爾·呂頓夫人對她流露出含蓄的仁慈，對于這位貴婦人來說，這已經是近乎熱忱了；坐在梅右手邊的範·德爾·呂頓先生則遠遠投來目光，表示自己從斯庫特克利夫送來那許多康乃馨是再自然不過的。
這樣的場面，阿切爾的作用怪異得難以估測，仿佛他懸浮在吊燈與天花闆之間，完全不知道自己在這一系列行動中究竟充當了什麼角色。
他的目光掃過一張張飽滿的面孔，這些表情平靜的家夥看上去毫無惡意，正全神貫注地對付着梅準備的野鴨，卻不聲不響地滿腹陰謀，而他們構陷的目标正是他和他右手邊這位臉色蒼白的女士。
刹那間，仿佛許多碎光連成一片，他突然意識到，在這些人眼裡，他和奧蘭斯卡夫人就是一對情人，“外國”詞典裡極端意義上的情人。
他猜想這幾個月來他一直被無數眼睛悄悄觀察、被無數耳朵耐心偵聽，他知道他和同案犯已經被某種他不清楚的手段拆散，而現在整個家族圍繞在他妻子身旁，心照不宣地佯裝什麼都不知道、什麼都沒想過，就好像這次晚宴無非是梅·阿切爾發自内心的願望，為親愛的表姐送行。
這就是老紐約“殺人不見血”的手段：這些人以為醜聞比疾病更可怕，體面比勇氣更重要，最沒有教養的行為是“出醜”，而惹出風波的人本身卻不在此列。
這些念頭在阿切爾心頭紛紛閃現，他覺得自己已成重重看防之下的囚徒。
他看看周圍這些吃着佛羅裡達蘆筍的冷酷無情的追捕者，揣度着他們談論波福特夫婦時的語氣。
“這是在警告我，”他心想，“我會有什麼結果——”這樣的保持沉默和含沙射影包含着強烈的盛氣淩人之感，比魯莽言辭和直截了當更讓人不堪，阿切爾覺得那如同家族地穴的門正一重又一重在他面前關閉。
他哈哈大笑起來，正撞見範·德爾·呂頓夫人驚詫的目光。
“你覺得很可笑嗎？”她擠出一絲微笑道，“當然，可憐的瑞吉娜想要留在紐約的确有些荒唐，我想。
”阿切爾喃喃答道：“當然。
” 這時候，他意識到奧蘭斯卡夫人同坐在她另一邊的一位夫人已經聊了好一陣子。
同時，他看見餐桌另一端，梅端坐在範·德爾·呂頓先生和塞爾弗裡奇·梅裡先生之間，迅速往他這邊瞥了一眼。
顯然，主人不可能和右邊這位夫人整頓飯都不說一句話。
他轉向奧蘭斯卡夫人，見她蒼白的笑臉正對着他，仿佛在說：“哦，我們堅持到底吧。
” “一路上很勞累吧？”他語氣自然得連自己都吃了一驚。
她則回答說，恰恰相反，難得有如此惬意的旅途。
“隻不過，你瞧，火車上熱得夠嗆。
”她補充道。
他接口道，好在她即将去的國家不會有這樣的苦處。
“有一年四月，”他加重語氣說道，“我在加萊到巴黎的火車上差點凍僵了，從來沒那麼冷過。
” 她說她不感到奇怪，不過畢竟可以多帶一條毯子，而每一種旅行方式都有不舒服的地方；他突然回答說，他以為這些都不在話下，因為畢竟有遠走高飛的幸福。
她臉色大變，他卻猛地提高聲音說：“我打算不久就一個人去旅行。
”她的臉顫抖起來，他卻探身對瑞吉·契佛斯嚷道：“我說，瑞吉，你看環遊世界怎麼樣，我是說立刻，下個月？你敢我就敢——”瑞吉的妻子立刻高聲答道，複活節那一周她要為盲人院舉辦瑪莎·華盛頓舞會，在此之前她絕不考慮放瑞吉出去；她丈夫則平靜地接口道，到
你不帶艾倫進去嗎？” 奧蘭斯卡夫人将手挽住他的胳膊，他注意到她沒有戴手套。
他想起曾與她同坐在二十三街她的小客廳裡，留神看着她的手。
從她臉上消失的美仿佛都已躲到挽住他胳膊的蒼白纖長的手指和帶着淺窩的指節上了。
他暗想：“僅僅是為了再看到這手，我也必須跟随她——” 隻有在所謂為“外賓”舉辦的宴會上，範·德爾·呂頓夫人才會屈尊坐在主人左手邊。
這個告别儀式巧妙地強調了奧蘭斯卡夫人的“外國人”身份；而範·德爾·呂頓夫人接受位置更換的和藹态度也完全令人信服。
有些事情是非做不可的，既然做了，不妨就做得慷慨徹底；其中一種情況，便是按照老紐約的規矩，家族為一名即将被除名的女性成員舉辦聚會。
韋蘭家和明戈特家為了宣告對奧蘭斯卡伯爵夫人永不改變的關愛，沒有什麼不願意做的，既然她遠赴歐洲的旅程已經确定。
此刻阿切爾坐在餐桌一頭，驚歎地看着一整套在沉默中堅定履行的程序，而在這一套程序中，奧蘭斯卡夫人因為得到家族的贊同而恢複了人緣，平息了憤恨，她的過去得到認可，她的現在熠熠生輝。
範·德爾·呂頓夫人對她流露出含蓄的仁慈，對于這位貴婦人來說，這已經是近乎熱忱了；坐在梅右手邊的範·德爾·呂頓先生則遠遠投來目光，表示自己從斯庫特克利夫送來那許多康乃馨是再自然不過的。
這樣的場面，阿切爾的作用怪異得難以估測，仿佛他懸浮在吊燈與天花闆之間，完全不知道自己在這一系列行動中究竟充當了什麼角色。
他的目光掃過一張張飽滿的面孔，這些表情平靜的家夥看上去毫無惡意，正全神貫注地對付着梅準備的野鴨，卻不聲不響地滿腹陰謀，而他們構陷的目标正是他和他右手邊這位臉色蒼白的女士。
刹那間，仿佛許多碎光連成一片，他突然意識到，在這些人眼裡，他和奧蘭斯卡夫人就是一對情人，“外國”詞典裡極端意義上的情人。
他猜想這幾個月來他一直被無數眼睛悄悄觀察、被無數耳朵耐心偵聽，他知道他和同案犯已經被某種他不清楚的手段拆散，而現在整個家族圍繞在他妻子身旁，心照不宣地佯裝什麼都不知道、什麼都沒想過，就好像這次晚宴無非是梅·阿切爾發自内心的願望，為親愛的表姐送行。
這就是老紐約“殺人不見血”的手段：這些人以為醜聞比疾病更可怕，體面比勇氣更重要，最沒有教養的行為是“出醜”，而惹出風波的人本身卻不在此列。
這些念頭在阿切爾心頭紛紛閃現，他覺得自己已成重重看防之下的囚徒。
他看看周圍這些吃着佛羅裡達蘆筍的冷酷無情的追捕者，揣度着他們談論波福特夫婦時的語氣。
“這是在警告我，”他心想，“我會有什麼結果——”這樣的保持沉默和含沙射影包含着強烈的盛氣淩人之感，比魯莽言辭和直截了當更讓人不堪，阿切爾覺得那如同家族地穴的門正一重又一重在他面前關閉。
他哈哈大笑起來，正撞見範·德爾·呂頓夫人驚詫的目光。
“你覺得很可笑嗎？”她擠出一絲微笑道，“當然，可憐的瑞吉娜想要留在紐約的确有些荒唐，我想。
”阿切爾喃喃答道：“當然。
” 這時候，他意識到奧蘭斯卡夫人同坐在她另一邊的一位夫人已經聊了好一陣子。
同時，他看見餐桌另一端，梅端坐在範·德爾·呂頓先生和塞爾弗裡奇·梅裡先生之間，迅速往他這邊瞥了一眼。
顯然，主人不可能和右邊這位夫人整頓飯都不說一句話。
他轉向奧蘭斯卡夫人，見她蒼白的笑臉正對着他，仿佛在說：“哦，我們堅持到底吧。
” “一路上很勞累吧？”他語氣自然得連自己都吃了一驚。
她則回答說，恰恰相反，難得有如此惬意的旅途。
“隻不過，你瞧，火車上熱得夠嗆。
”她補充道。
他接口道，好在她即将去的國家不會有這樣的苦處。
“有一年四月，”他加重語氣說道，“我在加萊到巴黎的火車上差點凍僵了，從來沒那麼冷過。
” 她說她不感到奇怪，不過畢竟可以多帶一條毯子，而每一種旅行方式都有不舒服的地方；他突然回答說，他以為這些都不在話下，因為畢竟有遠走高飛的幸福。
她臉色大變，他卻猛地提高聲音說：“我打算不久就一個人去旅行。
”她的臉顫抖起來，他卻探身對瑞吉·契佛斯嚷道：“我說，瑞吉，你看環遊世界怎麼樣，我是說立刻，下個月？你敢我就敢——”瑞吉的妻子立刻高聲答道，複活節那一周她要為盲人院舉辦瑪莎·華盛頓舞會，在此之前她絕不考慮放瑞吉出去；她丈夫則平靜地接口道，到
