第二十三章
關燈
小
中
大
别之意。
他險些脫口而出：“那麼他派的是他秘書？”但奧蘭斯基伯爵給他妻子的唯一那封信依然令他記憶猶新。
他又頓了頓，然後繼續發問。
“那麼那個人——” “那位特使？那位特使，”奧蘭斯卡夫人依然微笑着，答道，“我看是本該走了，但他堅持要等到今天晚上……為的是萬一……有可能……” “所以你來這兒考慮其中的可能性？” “我出來是為了透透氣。
旅館裡太悶。
我要坐下午的車回樸次茅斯。
” 他們默然坐着，沒有看彼此，而是注視着路上的行人。
最後，她的眼睛又落到他的臉上，說道：“你沒有變。
” 他想說：“我變了，直到再次見到你。
”但他沒有說出口，卻猛然站起身，掃視着炎熱髒亂的公園。
“這兒真糟。
我們為什麼不去海灣走走？那兒有點風，會涼快些。
我們可以坐汽船去阿利角。
”她擡起頭遲疑地看着他。
他繼續說道：“星期一上午船上不會有什麼人。
我的火車傍晚才開——我要回紐約。
我們為什麼不去呢？”他低頭看着她，突然脫口而出：“難道我們不是已經盡力了嗎？” “哦——”她又輕輕說了一聲，然後站起身，撐開遮陽傘，看一眼周圍，仿佛在審視這環境，要确信自己不可能留在這裡了。
然後，她的目光再次落到他臉上。
“你不可以對我說這樣的話。
”她說。
“我會說你喜歡聽的話，或者什麼都不說。
我不會開口，除非你讓我開口。
這會傷害誰？我不過是想聽聽你的聲音。
”他嗫嚅道。
她掏出一隻琺琅鍊子的金表。
“哦，不要算時間，”他嚷道，“今天就交給我了！我要你擺脫那個人。
他什麼時候來？” 她的臉又紅了。
“十一點。
” “那你必須立刻過來。
” “你不用擔心——如果我不來的話。
” “你也不用擔心——如果你來的話。
我發誓我隻是想聽聽你的情況，知道你在做些什麼。
我們上次見面已經是一百年前——我們再要見面也許又是一百年。
” 她還在猶豫，焦慮的目光注視着他。
“我在奶奶家那天，你為什麼不到海邊來找我？”她問。
“因為你沒有回頭——因為你不知道我在那裡。
我發誓隻要你不回頭我就不過去。
”這麼幼稚的坦白，他自己聽了都笑了。
“但我是故意不回頭的。
” “故意的？” “我知道你在那裡。
你們來的時候，我就認出了你們的馬。
所以我才去海邊的。
” “要盡可能離我遠一點？” 她輕聲重複道：“要盡可能離你遠一點。
” 他又大笑起來，這次是出于小男孩的滿足感。
“不過，你看這沒有用。
我還可以告訴你，”他接着說，“我來這裡辦的事情就是找你。
但是你瞧，我們必須走了，不然就趕不上船了。
” “船？”她不解地皺皺眉，轉而微
他險些脫口而出：“那麼他派的是他秘書？”但奧蘭斯基伯爵給他妻子的唯一那封信依然令他記憶猶新。
他又頓了頓，然後繼續發問。
“那麼那個人——” “那位特使？那位特使，”奧蘭斯卡夫人依然微笑着，答道，“我看是本該走了，但他堅持要等到今天晚上……為的是萬一……有可能……” “所以你來這兒考慮其中的可能性？” “我出來是為了透透氣。
旅館裡太悶。
我要坐下午的車回樸次茅斯。
” 他們默然坐着，沒有看彼此，而是注視着路上的行人。
最後，她的眼睛又落到他的臉上，說道：“你沒有變。
” 他想說：“我變了，直到再次見到你。
”但他沒有說出口，卻猛然站起身，掃視着炎熱髒亂的公園。
“這兒真糟。
我們為什麼不去海灣走走？那兒有點風，會涼快些。
我們可以坐汽船去阿利角。
”她擡起頭遲疑地看着他。
他繼續說道：“星期一上午船上不會有什麼人。
我的火車傍晚才開——我要回紐約。
我們為什麼不去呢？”他低頭看着她，突然脫口而出：“難道我們不是已經盡力了嗎？” “哦——”她又輕輕說了一聲，然後站起身，撐開遮陽傘，看一眼周圍，仿佛在審視這環境，要确信自己不可能留在這裡了。
然後，她的目光再次落到他臉上。
“你不可以對我說這樣的話。
”她說。
“我會說你喜歡聽的話，或者什麼都不說。
我不會開口，除非你讓我開口。
這會傷害誰？我不過是想聽聽你的聲音。
”他嗫嚅道。
她掏出一隻琺琅鍊子的金表。
“哦，不要算時間，”他嚷道，“今天就交給我了！我要你擺脫那個人。
他什麼時候來？” 她的臉又紅了。
“十一點。
” “那你必須立刻過來。
” “你不用擔心——如果我不來的話。
” “你也不用擔心——如果你來的話。
我發誓我隻是想聽聽你的情況，知道你在做些什麼。
我們上次見面已經是一百年前——我們再要見面也許又是一百年。
” 她還在猶豫，焦慮的目光注視着他。
“我在奶奶家那天，你為什麼不到海邊來找我？”她問。
“因為你沒有回頭——因為你不知道我在那裡。
我發誓隻要你不回頭我就不過去。
”這麼幼稚的坦白，他自己聽了都笑了。
“但我是故意不回頭的。
” “故意的？” “我知道你在那裡。
你們來的時候，我就認出了你們的馬。
所以我才去海邊的。
” “要盡可能離我遠一點？” 她輕聲重複道：“要盡可能離你遠一點。
” 他又大笑起來，這次是出于小男孩的滿足感。
“不過，你看這沒有用。
我還可以告訴你，”他接着說，“我來這裡辦的事情就是找你。
但是你瞧，我們必須走了，不然就趕不上船了。
” “船？”她不解地皺皺眉，轉而微
