第十二章
關燈
小
中
大
“啊——真叫我動心！除了那天晚上在斯圖瑟夫人家，我到這兒之後還沒見過一位藝術家呢！”
“什麼樣的藝術家？我認識一兩個畫家，人都很好，如果你願意，我可以帶他們來見你。
”阿切爾冒昧地說道。
“畫家？紐約還有畫家？”波福特反問道，那口氣仿佛在說，既然他沒有買過他們的畫，那麼他們就算不得畫家。
而奧蘭斯卡夫人卻鄭重地對阿切爾微笑着，說道：“那太好了。
不過我想說的是戲劇藝術家、歌唱家、演員、音樂家。
我丈夫家裡總是能見到許多。
” 她說出“我丈夫”這幾個字，似乎其中完全沒有不祥之意，那口氣仿佛是在歎息自己失去了婚姻生活的樂趣。
阿切爾疑惑地看着她：她為了打破婚姻而不惜冒着身敗名裂的風險，卻又如此輕松地提到自己的婚姻，不知這究竟是舉重若輕還是裝模作樣。
“我的确認為，”她繼續對着兩位男士說道，“出乎意料(20)才能增添樂趣。
每天見同一些人恐怕是個錯誤。
” “不管怎麼說，是很無聊；紐約都快無聊死了，”波福特抱怨道，“可我剛想為你找點樂子，你卻棄我而去了。
得了，再好好想想！星期天是你最後的機會，因為坎帕尼尼下星期就要去巴爾的摩和費城了。
我訂下一個包間，還準備了一架施坦威鋼琴，他們将整晚為我演唱。
” “真是妙！容我想一想，明天早晨寫信告訴你，可以嗎？” 她的語氣非常親切，卻又帶着一絲到此為止的意味。
波福特顯然感覺到了，但他不習慣遭人拒絕，站在那兒盯着她，眉間擰出一道固執的皺紋。
“為什麼不是現在？” “這麼重大的問題，現在這麼晚了，我無法決定。
” “你認為現在很晚了？” 她平靜地正視着他。
“是的，因為我還要同阿切爾先生談一會兒正事。
” “啊。
”波福特沒好氣地哼了一聲。
她的語氣不帶絲毫懇求。
他隻得輕輕聳一聳肩，恢複了鎮靜，然後拉起她的手，老練地吻了吻。
到門口，他又回頭大聲道：“我說，紐蘭，如果你能說服伯爵夫人留在城裡，你當然也能來一起吃晚飯。
”說完，便傲慢地邁着大步走了出去。
起先，阿切爾以為萊特布賴先生肯定已同她提過他的來意，可聽到她接着說的是不相幹的話，他便改變了想法。
“這麼說，你認識畫家？你在他們的圈子裡？”她問道，眼神流露出興趣。
“哦，不完全是。
我不知道這兒有什麼藝術圈子，哪一門藝術都沒有；它們更像是人煙稀少的遠郊。
” “但你喜歡這些東西？” “非常喜歡。
我在巴黎或倫敦的時候，從不會錯過任何一次展覽。
我盡力趕上潮流。
” 她低頭望着長袍底下露出的緞子鞋尖。
“我曾經也非常喜歡，我的生活裡都是這些東西。
但現在我要盡力不去喜歡了。
” “你要盡力不去喜歡？” “是的。
我要丢開過去的一切，變得跟這兒的人一樣。
” 阿切爾臉紅了。
“你永遠不會跟這兒的人一樣。
”他說。
她略略挑起齊整的眉毛。
“啊，别這麼說。
你知道我多麼不喜歡與衆不同！” 她的臉色沉下來，仿佛一張悲劇面具。
她身子前傾，纖瘦的雙手攥着膝頭，目光從他身上移開，投向黑暗的遠方。
“我要徹底擺脫過去。
”她堅決地說。
他沉吟片刻，清了清喉嚨。
“我知道。
萊特布賴先生跟我說了。
” “嗯？” “所以我才過來。
他要我來——你知道我就在他的事務所。
” 她仿佛有些意外，但立刻眼睛一亮。
“你是說你能為我處理這件事？我可以跟你談，而不用跟萊特布賴先生談了？噢，那可輕松多了！” 她的語氣令他感動，他有些得意，也更有自信了。
他認為她之所以對波福特說要談正事，隻是想擺脫他；能把波福特送出門算是一個勝利。
“我就是來這兒談這事的。
”他又說了一遍。
她默然坐着，擱在沙發背上的一隻胳膊撐着頭，臉色蒼白而黯淡，仿佛被袍子那豔麗的紅襯得失了顔色。
突然間，阿切爾覺得她是一個可憐甚至可悲的人物。
“現在我們就要看到殘酷的現實了，”他暗想，意識到内心不由自主的畏懼，正是他曾批評母親及其同齡人身上的那種畏懼。
他是多麼缺乏處理特殊情況的經驗！那些詞彙他都生疏，仿佛僅僅是出現在小說中和舞台上的。
面對即将發生的一切，他就像個小男孩一般狼狽而窘迫。
沉默了一陣，奧蘭斯卡夫人出乎意料地激動起來。
“我要自由；我要徹底抹掉過去。
” “這我理解。
” 她臉上有了些生氣。
“這麼說你會幫助我？” “首先——”他遲疑道——“也許我應該了解得更多一些。
” 她似乎很詫異。
“你知道我的丈夫——我和
”阿切爾冒昧地說道。
“畫家？紐約還有畫家？”波福特反問道，那口氣仿佛在說，既然他沒有買過他們的畫，那麼他們就算不得畫家。
而奧蘭斯卡夫人卻鄭重地對阿切爾微笑着，說道：“那太好了。
不過我想說的是戲劇藝術家、歌唱家、演員、音樂家。
我丈夫家裡總是能見到許多。
” 她說出“我丈夫”這幾個字，似乎其中完全沒有不祥之意，那口氣仿佛是在歎息自己失去了婚姻生活的樂趣。
阿切爾疑惑地看着她：她為了打破婚姻而不惜冒着身敗名裂的風險，卻又如此輕松地提到自己的婚姻，不知這究竟是舉重若輕還是裝模作樣。
“我的确認為，”她繼續對着兩位男士說道，“出乎意料
每天見同一些人恐怕是個錯誤。
” “不管怎麼說，是很無聊；紐約都快無聊死了，”波福特抱怨道，“可我剛想為你找點樂子，你卻棄我而去了。
得了，再好好想想！星期天是你最後的機會，因為坎帕尼尼下星期就要去巴爾的摩和費城了。
我訂下一個包間，還準備了一架施坦威鋼琴，他們将整晚為我演唱。
” “真是妙！容我想一想，明天早晨寫信告訴你，可以嗎？” 她的語氣非常親切，卻又帶着一絲到此為止的意味。
波福特顯然感覺到了，但他不習慣遭人拒絕，站在那兒盯着她，眉間擰出一道固執的皺紋。
“為什麼不是現在？” “這麼重大的問題，現在這麼晚了，我無法決定。
” “你認為現在很晚了？” 她平靜地正視着他。
“是的，因為我還要同阿切爾先生談一會兒正事。
” “啊。
”波福特沒好氣地哼了一聲。
她的語氣不帶絲毫懇求。
他隻得輕輕聳一聳肩，恢複了鎮靜，然後拉起她的手，老練地吻了吻。
到門口，他又回頭大聲道：“我說，紐蘭，如果你能說服伯爵夫人留在城裡，你當然也能來一起吃晚飯。
”說完，便傲慢地邁着大步走了出去。
起先，阿切爾以為萊特布賴先生肯定已同她提過他的來意，可聽到她接着說的是不相幹的話，他便改變了想法。
“這麼說，你認識畫家？你在他們的圈子裡？”她問道，眼神流露出興趣。
“哦，不完全是。
我不知道這兒有什麼藝術圈子，哪一門藝術都沒有；它們更像是人煙稀少的遠郊。
” “但你喜歡這些東西？” “非常喜歡。
我在巴黎或倫敦的時候，從不會錯過任何一次展覽。
我盡力趕上潮流。
” 她低頭望着長袍底下露出的緞子鞋尖。
“我曾經也非常喜歡，我的生活裡都是這些東西。
但現在我要盡力不去喜歡了。
” “你要盡力不去喜歡？” “是的。
我要丢開過去的一切，變得跟這兒的人一樣。
” 阿切爾臉紅了。
“你永遠不會跟這兒的人一樣。
”他說。
她略略挑起齊整的眉毛。
“啊，别這麼說。
你知道我多麼不喜歡與衆不同！” 她的臉色沉下來，仿佛一張悲劇面具。
她身子前傾，纖瘦的雙手攥着膝頭，目光從他身上移開，投向黑暗的遠方。
“我要徹底擺脫過去。
”她堅決地說。
他沉吟片刻，清了清喉嚨。
“我知道。
萊特布賴先生跟我說了。
” “嗯？” “所以我才過來。
他要我來——你知道我就在他的事務所。
” 她仿佛有些意外，但立刻眼睛一亮。
“你是說你能為我處理這件事？我可以跟你談，而不用跟萊特布賴先生談了？噢，那可輕松多了！” 她的語氣令他感動，他有些得意，也更有自信了。
他認為她之所以對波福特說要談正事，隻是想擺脫他；能把波福特送出門算是一個勝利。
“我就是來這兒談這事的。
”他又說了一遍。
她默然坐着，擱在沙發背上的一隻胳膊撐着頭，臉色蒼白而黯淡，仿佛被袍子那豔麗的紅襯得失了顔色。
突然間，阿切爾覺得她是一個可憐甚至可悲的人物。
“現在我們就要看到殘酷的現實了，”他暗想，意識到内心不由自主的畏懼，正是他曾批評母親及其同齡人身上的那種畏懼。
他是多麼缺乏處理特殊情況的經驗！那些詞彙他都生疏，仿佛僅僅是出現在小說中和舞台上的。
面對即将發生的一切，他就像個小男孩一般狼狽而窘迫。
沉默了一陣，奧蘭斯卡夫人出乎意料地激動起來。
“我要自由；我要徹底抹掉過去。
” “這我理解。
” 她臉上有了些生氣。
“這麼說你會幫助我？” “首先——”他遲疑道——“也許我應該了解得更多一些。
” 她似乎很詫異。
“你知道我的丈夫——我和
