自序 語言安靜下來的時候
關燈
小
中
大
說來令人難以相信（我自己也是過了很久才相信），真的有秀才這個人。
說實在的，秀才并不能算是個人，而神、鬼我都沒有見過，所以，真不知道秀才到底是什麼東西。每隔很長一段時間，我才撞見他一次：當四下全然枯寂而甜美的時候，當玻璃窗上的雨水不再蛇行遊動的時候，當保齡球撞倒球瓶卻未發出聲響的時候……在這些偶然的時刻裡，秀才便會用他怪誕的手語向我說話。
總而言之，當我也不是人的時候。
“燒水溝”是我外公黃水木和外婆林金莺的故鄉（他們現在一起安息在林口的茶山丘陵上），二次大戰跑空襲警報的時候，我的外公黃水木自作聰明地跑去躲藏在燒水溝旁的芒草叢裡，一擡起頭來便可以看到天上的飛機，沒想到，飛機也看到了他；一顆炸彈落在附近，霎時紅光滿天、水花四濺，仿佛滾燙的夕陽從天上摔了下來。彼時，我的外公黃水木窩在芒草堆裡，心裡直想着，待會兒警報解除之後，他就可以搶第一個去撿拾炸彈的碎片來磨成小刀了。
我的外公黃水木是個頗有創意的人，嵌在墓碑上的那張瓷像他是半側着臉的，圓乎乎的下巴微微上揚，一副開心的模樣，看起來很像聖誕老人麥粉包裝盒上的廣告畫。
這張瓷像總是勾起我心中無限的回憶。我記得，我曾經用紅色的蠟筆來畫外公的剃頭店，結果被修理了一頓，因為外公認為隻有火燒厝的時候房子才是紅色的。走在馬路上的時候，外公會固執地要求我把腳擡高，這樣鞋底比較不會磨到地面，可以穿得久一點，然後，我便不得不用一種十分怪異的姿勢來走路，一邊走，外公還不斷地提醒我注意看路邊是否有銀角仔可以撿，不要白白浪費了視力在别的東西上。一直到晚年的時候，我的外公黃水木閑來沒事時還會跑到大橋上散步，他說橋上風大，騎摩托車的人頭上的帽子經常會被風吹掉，然後，他就像在摸蚋仔似的撿了一頂又一頂的帽子回家，堆在牆角，塞進抽屜裡。
在這一方面，我的外婆林金莺也不遑多讓。鄰居的夫妻在吵架，男的把女的剛從市場買回來的一疊瓷碗砸到路上，眼看就要大打出手了，外婆眼尖，發現其中還有一個完好無缺的，生怕被别人撿走了，于是便硬生生上前打斷那一來一往的辱罵聲，理直氣壯地問那碗是否不要了？可不可以送給她？
我的外公和外婆生前較量了一輩子，連在世的時間都相差無幾，誰也别想占便宜。
現在回想起來，有一事依然令我大惑不解。在我上小學的時候，某一個周末下午，外公突然跟母親說要帶我進城裡去看馬戲表演（那可不便宜！），于是便領着我，坐了很久的公車前去。到了馬戲團的大帳篷外面，外公隻買了一張兒童票，就叫我自己進去看，他在外邊等我，并且約好了散場之後在某處相等。怪的是，現在回想起來，我完全不記得那天表演的内容，連負責表演的是哪一國人我都完全沒有印象了。那個大帳篷變成了一個圓球形的真空管，甚至當時是否感到寂寞都不記得了。
帳篷裡面安安靜靜的，長長的蕩索下方是一張巨大而黯然的網子。
那帳篷總是令我想起黃昏的燒水溝，所有來洗澡的人都走光了，隻留下我一個人；我走進帳篷裡，潛進燒水溝底，像是一個沒有觀衆的魔術師把手探進高筒帽裡去，然後揪出一隻鴿子、一串手帕、一隻兔子、一隻金魚缸、一根拐杖，愈扯愈多……然後是空秀才仔、火炎仔、武雄、阿川伯公、空茂央仔、乞食清仔、耶和華……
這些人物像是一堆被打翻在地上的積木，一個個沉默不語地袖手旁觀着。
一直等了很久，直到我也不動聲色地安靜下來之後，才有一些微弱細碎的耳語開始輕輕傳來。
我連忙取筆把它們給抄了下來。
說實在的，秀才并不能算是個人，而神、鬼我都沒有見過，所以，真不知道秀才到底是什麼東西。每隔很長一段時間，我才撞見他一次：當四下全然枯寂而甜美的時候，當玻璃窗上的雨水不再蛇行遊動的時候，當保齡球撞倒球瓶卻未發出聲響的時候……在這些偶然的時刻裡，秀才便會用他怪誕的手語向我說話。
總而言之，當我也不是人的時候。
“燒水溝”是我外公黃水木和外婆林金莺的故鄉（他們現在一起安息在林口的茶山丘陵上），二次大戰跑空襲警報的時候，我的外公黃水木自作聰明地跑去躲藏在燒水溝旁的芒草叢裡，一擡起頭來便可以看到天上的飛機，沒想到，飛機也看到了他；一顆炸彈落在附近，霎時紅光滿天、水花四濺，仿佛滾燙的夕陽從天上摔了下來。彼時，我的外公黃水木窩在芒草堆裡，心裡直想着，待會兒警報解除之後，他就可以搶第一個去撿拾炸彈的碎片來磨成小刀了。
我的外公黃水木是個頗有創意的人，嵌在墓碑上的那張瓷像他是半側着臉的，圓乎乎的下巴微微上揚，一副開心的模樣，看起來很像聖誕老人麥粉包裝盒上的廣告畫。
這張瓷像總是勾起我心中無限的回憶。我記得，我曾經用紅色的蠟筆來畫外公的剃頭店，結果被修理了一頓，因為外公認為隻有火燒厝的時候房子才是紅色的。走在馬路上的時候，外公會固執地要求我把腳擡高，這樣鞋底比較不會磨到地面，可以穿得久一點，然後，我便不得不用一種十分怪異的姿勢來走路，一邊走，外公還不斷地提醒我注意看路邊是否有銀角仔可以撿，不要白白浪費了視力在别的東西上。一直到晚年的時候，我的外公黃水木閑來沒事時還會跑到大橋上散步，他說橋上風大，騎摩托車的人頭上的帽子經常會被風吹掉，然後，他就像在摸蚋仔似的撿了一頂又一頂的帽子回家，堆在牆角，塞進抽屜裡。
在這一方面，我的外婆林金莺也不遑多讓。鄰居的夫妻在吵架，男的把女的剛從市場買回來的一疊瓷碗砸到路上，眼看就要大打出手了，外婆眼尖，發現其中還有一個完好無缺的，生怕被别人撿走了，于是便硬生生上前打斷那一來一往的辱罵聲，理直氣壯地問那碗是否不要了？可不可以送給她？
我的外公和外婆生前較量了一輩子，連在世的時間都相差無幾，誰也别想占便宜。
現在回想起來，有一事依然令我大惑不解。在我上小學的時候，某一個周末下午，外公突然跟母親說要帶我進城裡去看馬戲表演（那可不便宜！），于是便領着我，坐了很久的公車前去。到了馬戲團的大帳篷外面，外公隻買了一張兒童票，就叫我自己進去看，他在外邊等我，并且約好了散場之後在某處相等。怪的是，現在回想起來，我完全不記得那天表演的内容，連負責表演的是哪一國人我都完全沒有印象了。那個大帳篷變成了一個圓球形的真空管，甚至當時是否感到寂寞都不記得了。
帳篷裡面安安靜靜的，長長的蕩索下方是一張巨大而黯然的網子。
那帳篷總是令我想起黃昏的燒水溝，所有來洗澡的人都走光了，隻留下我一個人；我走進帳篷裡，潛進燒水溝底，像是一個沒有觀衆的魔術師把手探進高筒帽裡去，然後揪出一隻鴿子、一串手帕、一隻兔子、一隻金魚缸、一根拐杖，愈扯愈多……然後是空秀才仔、火炎仔、武雄、阿川伯公、空茂央仔、乞食清仔、耶和華……
這些人物像是一堆被打翻在地上的積木，一個個沉默不語地袖手旁觀着。
一直等了很久，直到我也不動聲色地安靜下來之後，才有一些微弱細碎的耳語開始輕輕傳來。
我連忙取筆把它們給抄了下來。