第三十八章

意到，曆經數個世紀，這些無名工匠怎樣由蠻力走向完美的優雅；他們怎樣一開始不考慮整體，隻為裝飾而裝飾，但最後總算明白要服從整體規劃。

    他們失去了蠻力，但卻得到品味；哪一樣更好，人人自有答案。

     走廊飾以浮雕；它們沒完沒了；它們舉世聞名；但是，試圖描述它們，就像試圖描述叢林一樣可笑。

    這裡有頭上撐開禦傘、騎着大象的王子在優美的樹林間行進；他們構成一種悅目的圖案，就像一張紙上的圖案一樣，順着一溜牆重複出現。

    那裡有長列的士兵步入戰場，他們的手勢與步伐，與柬埔寨舞蹈中舞者的拘謹姿态一模一樣。

    但是，他們投入戰鬥，動作突然瘋狂起來；即使垂死或死去的人，姿勢都強烈扭曲。

    在他們上方，酋長們揮舞劍矛，騎着大象坐着戰車挺進。

    你感覺到激烈的動作，戰鬥的混亂與緊張，氣喘籲籲，騷動不安，雜亂無章，而這一感覺非常奇特。

    每一寸空間都是人物、馬匹、大象和戰車，你看不清布局也辨不出圖案，混亂之中，隻有戰車的輪子讓眼睛稍微放松。

    你找不到一種節奏。

    因為畫師追求的不是美，而是動作；他們很少注意優雅的姿勢或純淨的線條；他們擁有的并非靜谧之中回想起來的情感，而是不容限制的鮮活激情。

    這裡毫無希臘人的諧和，隻有奔湧的湍流與兇猛可怕的叢林生活。

    而且，也沒有埃爾金大理石雕^[1]那樣的趣緻，當你看着它們，你要是感覺不到純粹之美給予的狂喜，你真的會覺得無趣。

    但是，唉，這種傑出隻是昙花一現；至于其他，多半畫得拙劣，圖案單調。

    雕匠似乎安于世代因襲，你很奇怪，全然的無趣并未促使他們間或創出新花樣。

    辛辛苦苦畫出這些圖案的畫師，從單一中見出了諸多變化，但它們隻不過像你在一篇百人抄寫的散文中可能發現的那樣。

    筆迹不同，感覺卻是一樣。

    當我漫步其間，郁悶地看着這麼多無趣之物，我希望身邊有位哲學家，可以跟我解釋人類為何從來不能保持同一水準。

    我想問他，既然知道何謂最好，人類為什麼竟然如此安于平庸？是不是環境——或是天才，天才之人？——将人類暫時提升到他不能輕松呼吸的高度，所以，他安于重返習以為常的平地？人類是否像水一樣，可以迫使其上升到一個人為的高度，而一旦外力不再，卻又回複到本來的水準？人類的正常情形好像是文明的最低狀态，正與人類的環境相符，而身在其中，他可以世代無所變化。

    或許，這位哲學家會告訴我，隻有少數種族可将自己提升到塵埃之上，而且隻能保持片刻；但即使他們也知道，這一狀态不同一般，而退回隻比獸類稍好的情形，他們如釋重負。

    但是，他要是願意解答，我還要問他人類是否不能臻于完美。

    可他要是說：“走吧，别待在這兒講這麼多廢話了，我們去吃午飯吧。

    ”我會謙卑地接受他的邀請。

    我會告訴自己，他或許有靜脈曲張，站了這麼久，他的腳很疼。

     [1]埃爾金大理石雕（ElginMarbles），即某些雅典雕刻與建築殘件，十九世紀由英國伯爵托馬斯·埃爾金（ThomasElgin）運至英國，現藏大英博物館。