第一章
關燈
小
中
大
法辨清的，應該是不正規的雜牌志願軍，幾乎沒人清楚他們确切的人數。
慢慢地，一切變得井井有條。
大部分軍隊已經歇息了。
隻聽到軍需處的士兵在卸下駱駝背上的物資。
地上擺滿了裝滿銅器和鍋的箱子、塞滿口糧的無數個布袋子、裝油和蜂蜜的羊皮袋、塞滿各種裝備的大袋子：羊頭撞錘、木樁、長柄叉、帶鈎的麻繩、狼牙棒、磨刀石、一袋袋的硫黃，還有一大堆他甚至都叫不出名的金屬工具。
此刻，軍隊還淹沒在黑暗之中，但破曉時分，它就會變得比波斯地毯還要絢爛，向四處攤開。
營帳、馬鬃、白色和藍色的旗幟，彎刀會像五顔六色的花朵般綻放，成百上千把銅的、銀的、絲綢的彎月鐮刀像夢一樣從天而降。
在這一片五彩斑斓的營地當中，頂着一個像刑具一樣的十字架的要塞顯得越發灰暗。
他從天涯海角遠道而來就是為了把這個宗教的象征推翻。
周遭越來越寂靜，隻聞坑道兵忙着挖土的聲音越來越清晰。
他并不是不知道軍官們都恨得牙癢癢，巴不得同樣昏昏欲睡的他下令停止挖坑。
他咬緊牙關，就像那一天在軍事會議上，他第一次提到了茅坑的問題時一樣。
且不說行軍打仗，堡主易幟，流血犧牲也罷，不管勝負，一支軍隊光撒尿就能撒出個江河湖海了。
大家目瞪口呆地聽他說：很多時候，一支軍隊的衰退并非是從戰場上開始的，而是從一些微不足道的、人們想不到的細節開始的，比如臭味和髒亂。
他在想茅坑裡的排洩物，現在茅坑都挖在離河越來越近的地方，早上醒來的時候，河水黃不拉叽、綠不拉叽的……事實上，戰争就是這樣開始的，并不像首都的女人想象的那樣。
想到她們，他忍不住想笑，但奇怪的是，一想到這兒，他的心底湧起一股思鄉的愁緒。
這是他第一次在自己身上發現這種情緒。
他搖搖頭，仿佛在自我解嘲。
是的，他的确感到對鄉土的思念，比想布爾薩的女人更強烈，這種情感包圍了他心中整個遙遠的土耳其。
一路上，他都不停地在回想那些平靜而冷漠的高原，尤其是當軍隊進入阿爾巴尼亞地區，當高聳的山峰出現在他面前時。
那是某一天的大清早。
他正騎在馬上昏昏欲睡，突然聽到四周傳來“咔嗒、咔嗒”的聲音，發音很奇怪，仿佛帶着恐懼。
軍官們都擡起頭，扭頭四處張望。
他也一樣，盯着群山看了很久。
層巒疊嶂讓他聯想到一個壓迫人的可怕的噩夢，而鬧鐘卻不會響起來解救你。
土壤和岩石都憤怒地直插入雲，絲毫不顧大自然的法則。
安拉在造這個國家的時候一定很生氣，他心想。
一路行軍，他第一百次問自己，此次遠征的統帥之職落到他頭上是因為他的朋友還是因為他的敵人的遊說。
一路上，他注意到這些山峰讓他的大多數軍官都變得神經兮兮。
他們越來越經常地談到平原，希望盡快看到一馬平川展現在他們眼前。
軍隊慢慢地前進，現在它不僅馱着武器和裝備，還有群山壓抑的影子。
最糟糕的是這個影子是無論如何也擺脫不掉的。
對他而言，唯一能做的事就是把随軍史官召來，表示他好奇地想知道史官要如何去描繪這些山峰。
史官吓得渾身發抖，羅列了一堆令人生畏的形容詞來描繪，但不幸的是它們并沒有讨得帕夏的歡心。
帕夏命令他再好好想想。
到了第二天清晨，史官紅着熬了一夜的眼睛，把他的描寫讀給帕夏聽。
他說，山高得連烏鴉都飛不過去，隻有魔鬼才勉強可以翻越它，惡魔要走爛他的鞋子，母雞們要給它們的爪子打上鐵掌才可以在山上奔跑。
這番描繪很合帕夏的胃口。
現在，行軍結束了，夜晚降臨，他試着回憶這些句子，但他累了，他的腦子懶得再動，隻想休息。
這次遠征是他戎馬生涯中最遠、最累的一次遠征。
古老的道路，有些地方根本不能走，名字也很奇怪——艾格納提亞，這個名字可以追溯到古羅馬時期。
他的工程兵忙着修路，好像永遠都修不完似的。
有時候，在最窄的道路上，軍隊被堵在那裡，直到坑道兵另辟蹊徑，然後路又和前一天一樣好走了。
他的軍隊，就像兩天、四天或七天前一樣，繼續在塵土中慢慢地前進。
現在一切都結束了，但那一層厚厚的、灰色的雲層似乎還籠罩在他的記憶之中。
他聽到身後的馬嘶。
運送他的四名女眷的車子一直停在那裡，門戶緊閉，停在他們的帳篷邊上。
在出發前，他在心裡多次問自己，應不應該攜女眷随軍。
他的幾個朋友并不建議他這麼做。
他們的觀點是：女人在戰場上不吉利。
這是衆所周知的。
另一些人的想法正好相反，他們鼓勵他這麼做，因為這樣可以放松神經，讓他睡得安穩（因此在戰場上也可以睡好）。
通常，帕夏在相同的情況下是不會帶女眷的，但這次遠征是去一個很遙遠的國度，而且，各種預測表明，圍城一定會持續很長一段時間。
可是這些都不是原因
慢慢地，一切變得井井有條。
大部分軍隊已經歇息了。
隻聽到軍需處的士兵在卸下駱駝背上的物資。
地上擺滿了裝滿銅器和鍋的箱子、塞滿口糧的無數個布袋子、裝油和蜂蜜的羊皮袋、塞滿各種裝備的大袋子：羊頭撞錘、木樁、長柄叉、帶鈎的麻繩、狼牙棒、磨刀石、一袋袋的硫黃，還有一大堆他甚至都叫不出名的金屬工具。
此刻，軍隊還淹沒在黑暗之中，但破曉時分，它就會變得比波斯地毯還要絢爛，向四處攤開。
營帳、馬鬃、白色和藍色的旗幟，彎刀會像五顔六色的花朵般綻放，成百上千把銅的、銀的、絲綢的彎月鐮刀像夢一樣從天而降。
在這一片五彩斑斓的營地當中，頂着一個像刑具一樣的十字架的要塞顯得越發灰暗。
他從天涯海角遠道而來就是為了把這個宗教的象征推翻。
周遭越來越寂靜，隻聞坑道兵忙着挖土的聲音越來越清晰。
他并不是不知道軍官們都恨得牙癢癢，巴不得同樣昏昏欲睡的他下令停止挖坑。
他咬緊牙關，就像那一天在軍事會議上，他第一次提到了茅坑的問題時一樣。
且不說行軍打仗，堡主易幟，流血犧牲也罷，不管勝負，一支軍隊光撒尿就能撒出個江河湖海了。
大家目瞪口呆地聽他說：很多時候，一支軍隊的衰退并非是從戰場上開始的，而是從一些微不足道的、人們想不到的細節開始的，比如臭味和髒亂。
他在想茅坑裡的排洩物，現在茅坑都挖在離河越來越近的地方，早上醒來的時候，河水黃不拉叽、綠不拉叽的……事實上，戰争就是這樣開始的，并不像首都的女人想象的那樣。
想到她們，他忍不住想笑，但奇怪的是，一想到這兒，他的心底湧起一股思鄉的愁緒。
這是他第一次在自己身上發現這種情緒。
他搖搖頭，仿佛在自我解嘲。
是的，他的确感到對鄉土的思念，比想布爾薩的女人更強烈，這種情感包圍了他心中整個遙遠的土耳其。
一路上，他都不停地在回想那些平靜而冷漠的高原，尤其是當軍隊進入阿爾巴尼亞地區，當高聳的山峰出現在他面前時。
那是某一天的大清早。
他正騎在馬上昏昏欲睡，突然聽到四周傳來“咔嗒、咔嗒”的聲音，發音很奇怪，仿佛帶着恐懼。
軍官們都擡起頭，扭頭四處張望。
他也一樣，盯着群山看了很久。
層巒疊嶂讓他聯想到一個壓迫人的可怕的噩夢，而鬧鐘卻不會響起來解救你。
土壤和岩石都憤怒地直插入雲，絲毫不顧大自然的法則。
安拉在造這個國家的時候一定很生氣，他心想。
一路行軍，他第一百次問自己，此次遠征的統帥之職落到他頭上是因為他的朋友還是因為他的敵人的遊說。
一路上，他注意到這些山峰讓他的大多數軍官都變得神經兮兮。
他們越來越經常地談到平原，希望盡快看到一馬平川展現在他們眼前。
軍隊慢慢地前進，現在它不僅馱着武器和裝備，還有群山壓抑的影子。
最糟糕的是這個影子是無論如何也擺脫不掉的。
對他而言，唯一能做的事就是把随軍史官召來，表示他好奇地想知道史官要如何去描繪這些山峰。
史官吓得渾身發抖，羅列了一堆令人生畏的形容詞來描繪，但不幸的是它們并沒有讨得帕夏的歡心。
帕夏命令他再好好想想。
到了第二天清晨，史官紅着熬了一夜的眼睛，把他的描寫讀給帕夏聽。
他說，山高得連烏鴉都飛不過去，隻有魔鬼才勉強可以翻越它，惡魔要走爛他的鞋子，母雞們要給它們的爪子打上鐵掌才可以在山上奔跑。
這番描繪很合帕夏的胃口。
現在，行軍結束了，夜晚降臨，他試着回憶這些句子，但他累了，他的腦子懶得再動，隻想休息。
這次遠征是他戎馬生涯中最遠、最累的一次遠征。
古老的道路，有些地方根本不能走，名字也很奇怪——艾格納提亞，這個名字可以追溯到古羅馬時期。
他的工程兵忙着修路，好像永遠都修不完似的。
有時候，在最窄的道路上，軍隊被堵在那裡，直到坑道兵另辟蹊徑，然後路又和前一天一樣好走了。
他的軍隊，就像兩天、四天或七天前一樣，繼續在塵土中慢慢地前進。
現在一切都結束了，但那一層厚厚的、灰色的雲層似乎還籠罩在他的記憶之中。
他聽到身後的馬嘶。
運送他的四名女眷的車子一直停在那裡，門戶緊閉，停在他們的帳篷邊上。
在出發前，他在心裡多次問自己，應不應該攜女眷随軍。
他的幾個朋友并不建議他這麼做。
他們的觀點是：女人在戰場上不吉利。
這是衆所周知的。
另一些人的想法正好相反，他們鼓勵他這麼做，因為這樣可以放松神經，讓他睡得安穩（因此在戰場上也可以睡好）。
通常，帕夏在相同的情況下是不會帶女眷的，但這次遠征是去一個很遙遠的國度，而且，各種預測表明，圍城一定會持續很長一段時間。
可是這些都不是原因