第四十八章
關燈
小
中
大
裝着晚餐的推車給走廊帶來了噪音和食物的香氣。勤雜工走進了房間，艾格尼絲跟在他們後面，他們把餐盤遞給她，她把它放在床頭櫃上并向他們表示感謝。當他們走到下一間病房時，她對我說道：“羅莎，我們怎麼也找不到你，你還好吧？”
“是的，我還好，隻是有一點頭疼。”
“瑪戈想跟你告别的，但她必須抓緊時間走了。反正馬上他們會讓我們全部離開病房的。”
她撕下一塊吸水紙，把它墊在格雷戈爾藍色睡衣的領子裡，就像墊一條餐巾一樣。她緊緊地靠着床，慢慢地喂格雷戈爾吃東西，她偶爾停下來清理勺子。格雷戈爾吸着肉湯，發出窸窣的聲音，有時候他的頭重新倒在枕頭上以便休息一會兒。現在就算是吃東西也會讓他覺得累了。艾格尼絲在弄碎雞肉，我坐在另一邊正對着她。
格雷戈爾示意他吃飽了，艾格尼絲告訴我：“我要去洗手間洗下手。”
“好的。”
“然後我就回家了。你如果真的不想住在我們家，至少來吃點東西吧？”
“謝謝，我不餓。”
“不管怎麼樣，如果你走得比較晚的話，醫院有一間自己的食堂，醫生和護士都在那邊吃飯，很多病人的親屬也在那裡吃，那裡價錢便宜，吃的也不錯。”
“也許你可以告訴我怎麼走。”
現在隻剩下我和格雷戈爾了。我感到很疲憊。
窗外天空正在變化，日落需要花費很長的時間，但最後一刻它突然加速了，天空瞬間昏暗下來。
“如果我在戰争中死了，”他說，“我們的愛就會活下來。”
我知道這不是事實。
“問題是可能連愛都活不下來。”
“那會是怎樣，羅莎？”
“我不知道，不過我知道你剛才說的都是些蠢話，你年紀大了，腦袋不清楚了。”
我以為他要咳嗽，沒想到他笑了，見他這樣我也笑了。
“我們把一切都賭在這上面了，但是沒有什麼好結果。”
“我們在一起生活了好幾年：時間并不短；但是後來你有機會可以組一個新的家庭。”我笑着說，“你活下來了，你做得對。”
“但是你是獨自一人，這麼久你都自己一個人生活。”
我摸上他一邊的臉頰，他的皮膚像羊皮紙一樣，有一些褶皺，但也許那是我指間的皺紋。我從來沒有撫摸過我年老的丈夫，我不知道那是什麼樣的感覺。
我将兩根手指移到了他的嘴唇上，輕輕地按壓着，然後手指慢慢地來到了他雙唇的中間，我慢慢地按壓着手指，極慢極慢。格雷戈爾張開嘴巴，又半阖上，然後吻了它們。
醫院食堂的自選食物非常豐富，有多種蒸蔬菜——胡蘿蔔、土豆、菠菜、四季豆——還有用平底鍋做的炒菜，比如炒西葫蘆。此外還有豌豆炒培根、炖豆子等。肉類有豬肘、烤雞胸肉。還有湯、面包屑比目魚片，可能還配了些土豆泥。餐後食物也應有盡有，有水果沙拉、酸奶，還有帶葡萄幹的甜點，但是我已經不吃葡萄幹了。
我隻要了一盤四季豆、一杯純淨水和一個蘋果，我并不餓。在收銀台，他們除了給我一份餐具，還給了我兩片全麥面包和一塊包裝好的黃油。我想找一個空位，空位還是很多的，淺藍色的膠木桌有的空着，有的上面撒了髒面包屑或沾滿了油脂。冷漠交談的男人和穿着襯衫的女人手拿托盤，拖着膠底的鞋子在桌子間穿梭。我想先看清楚他們坐在哪裡，然後自己再去找位置。我發現了一張相當幹淨又相當遠的桌子。
我偷看着所有坐着的人，雖然從這個距離我看得不太清楚。不知道有沒有人在今晚和我吃同樣的東西。我偷看了所有人，最後找到了她：一個黑發的女孩。她把頭發紮成了一個馬尾，正津津有味地吃着她的四季豆。我從盤中拿起叉子，嘗了一口，感覺到我的心跳慢慢地平緩了。我小口地吃着，直到我的胃有些不适。我有一點點惡心，但沒有關系。我把手放在肚子上溫暖它。我就這樣坐着不動，直到人快走完了，整個食堂裡隻聽得見一點點微弱的交談聲。我又等了一會兒，大概一個小時後我站了起來。（本書完）
(1)“一戰”期間，美國多家媒體把德式酸菜稱作“自由卷心菜”。——譯者注
(2)原文的詞義有兩個，分别是“告别”和“問候”。格雷戈爾的意思是第一個，但是羅莎在這時以為是第二個。所以才有下文格雷戈爾強調告别的情節。——譯者注
“是的，我還好，隻是有一點頭疼。”
“瑪戈想跟你告别的，但她必須抓緊時間走了。反正馬上他們會讓我們全部離開病房的。”
她撕下一塊吸水紙，把它墊在格雷戈爾藍色睡衣的領子裡，就像墊一條餐巾一樣。她緊緊地靠着床，慢慢地喂格雷戈爾吃東西，她偶爾停下來清理勺子。格雷戈爾吸着肉湯，發出窸窣的聲音，有時候他的頭重新倒在枕頭上以便休息一會兒。現在就算是吃東西也會讓他覺得累了。艾格尼絲在弄碎雞肉，我坐在另一邊正對着她。
格雷戈爾示意他吃飽了，艾格尼絲告訴我：“我要去洗手間洗下手。”
“好的。”
“然後我就回家了。你如果真的不想住在我們家，至少來吃點東西吧？”
“謝謝，我不餓。”
“不管怎麼樣，如果你走得比較晚的話，醫院有一間自己的食堂，醫生和護士都在那邊吃飯，很多病人的親屬也在那裡吃，那裡價錢便宜，吃的也不錯。”
“也許你可以告訴我怎麼走。”
現在隻剩下我和格雷戈爾了。我感到很疲憊。
窗外天空正在變化，日落需要花費很長的時間，但最後一刻它突然加速了，天空瞬間昏暗下來。
“如果我在戰争中死了，”他說，“我們的愛就會活下來。”
我知道這不是事實。
“問題是可能連愛都活不下來。”
“那會是怎樣，羅莎？”
“我不知道，不過我知道你剛才說的都是些蠢話，你年紀大了，腦袋不清楚了。”
我以為他要咳嗽，沒想到他笑了，見他這樣我也笑了。
“我們把一切都賭在這上面了，但是沒有什麼好結果。”
“我們在一起生活了好幾年：時間并不短；但是後來你有機會可以組一個新的家庭。”我笑着說，“你活下來了，你做得對。”
“但是你是獨自一人，這麼久你都自己一個人生活。”
我摸上他一邊的臉頰，他的皮膚像羊皮紙一樣，有一些褶皺，但也許那是我指間的皺紋。我從來沒有撫摸過我年老的丈夫，我不知道那是什麼樣的感覺。
我将兩根手指移到了他的嘴唇上，輕輕地按壓着，然後手指慢慢地來到了他雙唇的中間，我慢慢地按壓着手指，極慢極慢。格雷戈爾張開嘴巴，又半阖上，然後吻了它們。
醫院食堂的自選食物非常豐富，有多種蒸蔬菜——胡蘿蔔、土豆、菠菜、四季豆——還有用平底鍋做的炒菜，比如炒西葫蘆。此外還有豌豆炒培根、炖豆子等。肉類有豬肘、烤雞胸肉。還有湯、面包屑比目魚片，可能還配了些土豆泥。餐後食物也應有盡有，有水果沙拉、酸奶，還有帶葡萄幹的甜點，但是我已經不吃葡萄幹了。
我隻要了一盤四季豆、一杯純淨水和一個蘋果，我并不餓。在收銀台，他們除了給我一份餐具，還給了我兩片全麥面包和一塊包裝好的黃油。我想找一個空位，空位還是很多的，淺藍色的膠木桌有的空着，有的上面撒了髒面包屑或沾滿了油脂。冷漠交談的男人和穿着襯衫的女人手拿托盤，拖着膠底的鞋子在桌子間穿梭。我想先看清楚他們坐在哪裡，然後自己再去找位置。我發現了一張相當幹淨又相當遠的桌子。
我偷看着所有坐着的人，雖然從這個距離我看得不太清楚。不知道有沒有人在今晚和我吃同樣的東西。我偷看了所有人，最後找到了她：一個黑發的女孩。她把頭發紮成了一個馬尾，正津津有味地吃着她的四季豆。我從盤中拿起叉子，嘗了一口，感覺到我的心跳慢慢地平緩了。我小口地吃着，直到我的胃有些不适。我有一點點惡心，但沒有關系。我把手放在肚子上溫暖它。我就這樣坐着不動，直到人快走完了，整個食堂裡隻聽得見一點點微弱的交談聲。我又等了一會兒，大概一個小時後我站了起來。（本書完）