第七章
關燈
小
中
大
一
在格菲爾草原鎮，大家都在為過冬做準備。
從十一月底到整個十二月，天天都在下雪；溫度計已經顯示到了零度，說不定接下來還會降到零下二十度或者三十度。
在美國中西部北陲，冬天不僅僅是一個季節，它還意味着人們要幹很多活兒。
家家戶戶門前都立着防風棚。
每個街區的戶主們，包括薩姆?克拉克和富有的道森先生在内，都不顧危險，搖搖晃晃地爬上梯子，給二樓門窗四周釘上防風窗。
隻有患氣喘病的埃茲拉?斯托博迪擺闊，請了一個小夥子給他幹活兒。
肯尼科特安裝防風窗的時候，把螺絲釘全都叼在嘴裡，活像是一排露在外面奇怪的假牙，卡羅爾在卧室裡焦急地走來走去，叮囑他千萬不要把螺絲釘吞到肚子裡。
冬天來臨的時候，鎮上總會出現一個标志性人物，他就是——雜務工邁爾斯?伯恩斯塔姆。
他又高又壯，留着紅色的胡子，還沒結婚，是個固執的無神論者，總愛在雜貨店裡和别人擡杠，他還是個玩世不恭的聖誕老人，孩子們都很喜歡他。
幹活兒的時候，他會偷偷溜到一邊，給孩子們講有關航海、販馬和大熊等稀奇古怪的故事。
孩子的家長們或者嘲笑他，或者憎恨他。
他是鎮上的一名民主主義者。
不管是見到面粉廠老闆，還是來自勞斯特湖邊的芬蘭農民，他一概稱呼他們的名字。
大家都叫他“紅胡子瑞典佬”，并且覺得他有輕微的精神病。
伯恩斯塔姆的雙手可以說是無所不會——焊接平鍋，熔接汽車彈簧，安撫受驚的小馬，修鐘表，甚至還雕刻了一艘格洛斯特縱帆船，而且神奇地把它裝到了一個瓶子裡。
從現在開始的這一個星期，他簡直就是格菲爾草原鎮的總警監。
除了薩姆?克拉克店裡的修理工人，他是鎮上唯一一個會修水管的人。
家家戶戶都求他到自己家檢查一下火爐和供水管道。
從早到晚，檢查完這家去那家，一直要忙到睡覺的時刻——十點鐘。
從破裂水管噴出的水，在他褐色狗皮大衣的邊緣結成了冰柱；他總是戴着一頂長毛絨帽子，即使在屋裡他也從不把帽子摘下來，上面總是粘着一些碎冰和煤渣；他兩隻紅腫的手都凍裂了；嘴裡含着一支雪茄煙蒂。
但是他面對卡羅爾的時候，顯得非常有禮貌。
他彎下身子給她檢查鍋爐通風煙道；然後直起身來，瞥了她一眼，然後結結巴巴地說：“不管還有什麼活兒，我一定要先把你的爐子修好了。
” 格菲爾草原鎮上比較貧窮的人家，要想雇用邁爾斯?伯恩斯塔姆幹活兒，那簡直是一種奢望——這裡面就包括邁爾斯?伯恩斯塔姆家的矮棚屋——他自己動手用泥巴和糞肥沿着窗台壘成一道牆。
沿着鐵道兩旁有不少的防雪栅欄，夏天的時候一直堆在一個木棚子裡，一群調皮、愛耍浪漫的男孩子經常在那裡出沒，現在都被安裝了起來，以防積雪坍塌，掩埋鐵軌。
農民到鎮上來的時候，都是乘坐自制的雪橇，上面還鋪着棉被和幹草。
冬季的禦寒物品，如皮大衣、皮帽子、皮手套、一直到膝蓋的高筒套鞋、長達十英尺的灰色毛線圍巾、厚厚的羊毛襪子、裡面絮着鴨毛絨一般蓬松的黃羊毛的帆布夾克、各式鹿皮鞋，還有專供手腕皮膚凍裂的男孩用的紅色法蘭絨腕套，現在都從櫃子裡給翻了出來，上面還滿是樟腦味兒。
鎮上随處都能聽到小男孩在大喊，“哦，找到我的手套啦！”或者“看我的防水靴！”在這北部草原上，燥熱的夏天和寒冷的冬天，有着明顯的季節差異，孩子們一得到這種北極探險家的裝備的時候，都會興奮不已，覺得自己馬上要變成大英雄了。
現在要是舉行什麼聚會，最熱的話題，已經由個人八卦換成了冬季服裝。
見面時最好的客套話就是，“穿上厚衣服了嗎？”人們在冬裝上有很大差異，就和汽車有千千萬萬種一樣。
經濟條件不好的大都是穿黃色或黑色的狗皮大衣，但是肯尼科特身上卻穿着一件浣熊皮長大衣，頭戴一頂海豹皮帽子，非常氣派。
要是積雪太深，開不了汽車，他就會乘坐一輛漂亮的雪橇下鄉出診。
全身都被皮大衣裹得嚴嚴實實的，隻露出紅紅的鼻子和雪茄。
卡羅爾自己則穿了一件寬松的海狸鼠皮大衣，走在大街上可引起了不少的轟動。
她非常喜歡用手指摸海狸鼠柔軟的皮毛。
現在鎮上的汽車都處于癱瘓狀态，她最喜歡做的事就是組織戶外活動。
汽車和打橋牌，不僅使格菲爾草原鎮的社會等級表現得更加明顯，而且也大大減少了他們愛好活動的興趣。
坐上汽車出去轉一圈，這是一件既簡單又顯闊氣的事。
滑雪和溜冰則被看作“愚蠢”和“過時”的活動。
事實上，鄉下人非常渴望能有城裡人那樣高雅的消遣娛樂方式，同樣的，城裡人也非常渴望鄉下的娛樂活動；格菲爾草原鎮的人以到山坡上滑雪引以為豪，就像在聖保羅——或者紐約——人們以爬上山坡滑雪而得意揚揚一樣。
卡羅爾果真在十一月中旬舉辦了一次成功的滑冰聚會。
千鳥湖上，灰綠色的冰面閃閃發光，滑冰鞋滑過之後，不斷發出回響。
湖岸邊，挂着冰淩的蘆葦，在風中簌簌作響，橡樹枝頭還挂着不願離去的枯葉，與乳白色的天空形成了鮮明的對比。
哈裡?海多克在冰面上滑起了“8”字形的花樣，卡羅爾也玩得非常痛快。
可這時天空下起了大雪，活動不得不結束，後來卡羅爾想說服大家，搞一次月光下的滑雪聚會，但主婦們可不想離開自己的取暖爐，放下效仿城裡人天天握在手裡的橋牌。
卡羅爾不得不經常去勸導她們。
最後她們終于乘着兩輛雪橇連成的長橇，沿着長長的斜坡往下滑行，雪橇人仰馬翻，大家脖子裡都灌滿了雪，但她們立刻尖聲大喊，說還想再來一次——但她們已經沒了勇氣。
這時候，卡
從十一月底到整個十二月，天天都在下雪；溫度計已經顯示到了零度，說不定接下來還會降到零下二十度或者三十度。
在美國中西部北陲，冬天不僅僅是一個季節，它還意味着人們要幹很多活兒。
家家戶戶門前都立着防風棚。
每個街區的戶主們，包括薩姆?克拉克和富有的道森先生在内，都不顧危險，搖搖晃晃地爬上梯子，給二樓門窗四周釘上防風窗。
隻有患氣喘病的埃茲拉?斯托博迪擺闊，請了一個小夥子給他幹活兒。
肯尼科特安裝防風窗的時候，把螺絲釘全都叼在嘴裡，活像是一排露在外面奇怪的假牙，卡羅爾在卧室裡焦急地走來走去，叮囑他千萬不要把螺絲釘吞到肚子裡。
冬天來臨的時候，鎮上總會出現一個标志性人物，他就是——雜務工邁爾斯?伯恩斯塔姆。
他又高又壯，留着紅色的胡子，還沒結婚，是個固執的無神論者，總愛在雜貨店裡和别人擡杠，他還是個玩世不恭的聖誕老人，孩子們都很喜歡他。
幹活兒的時候，他會偷偷溜到一邊，給孩子們講有關航海、販馬和大熊等稀奇古怪的故事。
孩子的家長們或者嘲笑他，或者憎恨他。
他是鎮上的一名民主主義者。
不管是見到面粉廠老闆，還是來自勞斯特湖邊的芬蘭農民，他一概稱呼他們的名字。
大家都叫他“紅胡子瑞典佬”，并且覺得他有輕微的精神病。
伯恩斯塔姆的雙手可以說是無所不會——焊接平鍋，熔接汽車彈簧，安撫受驚的小馬，修鐘表，甚至還雕刻了一艘格洛斯特縱帆船，而且神奇地把它裝到了一個瓶子裡。
從現在開始的這一個星期，他簡直就是格菲爾草原鎮的總警監。
除了薩姆?克拉克店裡的修理工人，他是鎮上唯一一個會修水管的人。
家家戶戶都求他到自己家檢查一下火爐和供水管道。
從早到晚，檢查完這家去那家，一直要忙到睡覺的時刻——十點鐘。
從破裂水管噴出的水，在他褐色狗皮大衣的邊緣結成了冰柱；他總是戴着一頂長毛絨帽子，即使在屋裡他也從不把帽子摘下來，上面總是粘着一些碎冰和煤渣；他兩隻紅腫的手都凍裂了；嘴裡含着一支雪茄煙蒂。
但是他面對卡羅爾的時候，顯得非常有禮貌。
他彎下身子給她檢查鍋爐通風煙道；然後直起身來，瞥了她一眼，然後結結巴巴地說：“不管還有什麼活兒，我一定要先把你的爐子修好了。
” 格菲爾草原鎮上比較貧窮的人家，要想雇用邁爾斯?伯恩斯塔姆幹活兒，那簡直是一種奢望——這裡面就包括邁爾斯?伯恩斯塔姆家的矮棚屋——他自己動手用泥巴和糞肥沿着窗台壘成一道牆。
沿着鐵道兩旁有不少的防雪栅欄，夏天的時候一直堆在一個木棚子裡，一群調皮、愛耍浪漫的男孩子經常在那裡出沒，現在都被安裝了起來，以防積雪坍塌，掩埋鐵軌。
農民到鎮上來的時候，都是乘坐自制的雪橇，上面還鋪着棉被和幹草。
冬季的禦寒物品，如皮大衣、皮帽子、皮手套、一直到膝蓋的高筒套鞋、長達十英尺的灰色毛線圍巾、厚厚的羊毛襪子、裡面絮着鴨毛絨一般蓬松的黃羊毛的帆布夾克、各式鹿皮鞋，還有專供手腕皮膚凍裂的男孩用的紅色法蘭絨腕套，現在都從櫃子裡給翻了出來，上面還滿是樟腦味兒。
鎮上随處都能聽到小男孩在大喊，“哦，找到我的手套啦！”或者“看我的防水靴！”在這北部草原上，燥熱的夏天和寒冷的冬天，有着明顯的季節差異，孩子們一得到這種北極探險家的裝備的時候，都會興奮不已，覺得自己馬上要變成大英雄了。
現在要是舉行什麼聚會，最熱的話題，已經由個人八卦換成了冬季服裝。
見面時最好的客套話就是，“穿上厚衣服了嗎？”人們在冬裝上有很大差異，就和汽車有千千萬萬種一樣。
經濟條件不好的大都是穿黃色或黑色的狗皮大衣，但是肯尼科特身上卻穿着一件浣熊皮長大衣，頭戴一頂海豹皮帽子，非常氣派。
要是積雪太深，開不了汽車，他就會乘坐一輛漂亮的雪橇下鄉出診。
全身都被皮大衣裹得嚴嚴實實的，隻露出紅紅的鼻子和雪茄。
卡羅爾自己則穿了一件寬松的海狸鼠皮大衣，走在大街上可引起了不少的轟動。
她非常喜歡用手指摸海狸鼠柔軟的皮毛。
現在鎮上的汽車都處于癱瘓狀态，她最喜歡做的事就是組織戶外活動。
汽車和打橋牌，不僅使格菲爾草原鎮的社會等級表現得更加明顯，而且也大大減少了他們愛好活動的興趣。
坐上汽車出去轉一圈，這是一件既簡單又顯闊氣的事。
滑雪和溜冰則被看作“愚蠢”和“過時”的活動。
事實上，鄉下人非常渴望能有城裡人那樣高雅的消遣娛樂方式，同樣的，城裡人也非常渴望鄉下的娛樂活動；格菲爾草原鎮的人以到山坡上滑雪引以為豪，就像在聖保羅——或者紐約——人們以爬上山坡滑雪而得意揚揚一樣。
卡羅爾果真在十一月中旬舉辦了一次成功的滑冰聚會。
千鳥湖上，灰綠色的冰面閃閃發光，滑冰鞋滑過之後，不斷發出回響。
湖岸邊，挂着冰淩的蘆葦，在風中簌簌作響，橡樹枝頭還挂着不願離去的枯葉，與乳白色的天空形成了鮮明的對比。
哈裡?海多克在冰面上滑起了“8”字形的花樣，卡羅爾也玩得非常痛快。
可這時天空下起了大雪，活動不得不結束，後來卡羅爾想說服大家，搞一次月光下的滑雪聚會，但主婦們可不想離開自己的取暖爐，放下效仿城裡人天天握在手裡的橋牌。
卡羅爾不得不經常去勸導她們。
最後她們終于乘着兩輛雪橇連成的長橇，沿着長長的斜坡往下滑行，雪橇人仰馬翻，大家脖子裡都灌滿了雪，但她們立刻尖聲大喊，說還想再來一次——但她們已經沒了勇氣。
這時候，卡
