第四章
關燈
小
中
大
一
“今天晚上克拉克夫婦邀請了幾個朋友到他家裡，想見見我們。
”肯尼科特邊打開手提包邊說。
“哦，他們真是太好了！” “你看吧，我早就說過你會喜歡他們的。
他們可是天底下最老實正直的人了。
嗯，卡麗——你介意我先到診所裡待上一個小時嗎？我就是去看看那裡什麼情況。
” “不要這麼說，我當然不介意。
我知道你恨不得馬上就開始工作呢。
” “你真的不介意嗎？” “一點也不介意啊。
快走吧，我會把提包收拾好的。
” 肯尼科特獲得準許，立馬就跑了出去，去忙男人的事業了，但是動作如此之快，使得這位提倡婚姻自由的卡羅爾也不禁感到失望。
她凝視着他們的卧室，陰郁沉悶向她襲來，整個房間呈現出一個奇怪的“L”形：一張黑色的胡桃木床，床頭闆上雕刻着蘋果和有斑點的梨；一個仿楓木的衣櫃，上面很怪異地鋪着一塊像墓碑的大理石闆，幾個粉紅色的香水瓶和一個四周有花邊的針織墊子放在上面；還有一個普通的松木臉盆架和一個飾有花環的水罐和碗。
整個房間充滿了馬鬃、長毛絨和花露水的氣味。
“人怎麼能在這些東西中間生活下去呢？”她不禁抖了一下。
她看到那些家具就像是看到周圍坐了一圈老态龍鐘的法官，把她判了死刑，刑罰就是窒息而亡。
搖搖晃晃的錦緞椅子吱嘎作響，好像在說：“憋死她——憋死她——讓她死了吧！”破亞麻布散發的氣味就和墳墓發出的氣味差不多。
她獨自待在這所房子裡，對周圍的一切還是很陌生，死氣沉沉、備受壓抑的思緒籠罩着她。
“我讨厭這裡！我讨厭這裡！”她喘着粗氣說。
“為什麼我會——” 她記得，是肯尼科特的母親，把這些老古董從拉克–基–邁特的老家帶來的。
“算了，别想了！其實它們還是滿舒适的。
它們——還算舒适。
除了——哦，這些東西太可怕了！我們要立即換掉才好。
” 接着，她又想到：“當然，他不得不去診所看看情況——” 她以整理的借口讓自己忙了起來，不去胡思亂想。
她的那個印花布襯裡、配有銀鎖的手提包在聖保羅的時候是那麼惹人喜愛，現在竟成了毫無用處的奢侈品。
她的那件薄薄的鑲着花邊的黑色無袖緊身雪紡襯衫也是很漂亮的，但要是在這裡穿，難免會讓人覺得輕佻，那張規規矩矩的床也會對它感到惡心。
她趕緊把它扔到衣櫃抽屜裡，藏到一件寬松的亞麻襯衫下面。
她還是放棄了整理衣物。
走到窗前，用一種純粹的文學化的思想來欣賞小鎮的迷人之處——蜀葵、小路和面色紅潤的村民。
可是她看到的卻是基督複臨安息日會的另一面——一堵刷成紅褐色普通牆壁，周圍還裝着護牆闆；教堂後面有一堆灰；一個沒有上過漆的馬廄；一條“福特”送貨車被卡在小巷。
這就是在她閨房下面的風景；以後天天能看到這些—— “我不要這樣！我不要這樣！今天下午我是太緊張了嗎？難道是我病了？……天哪，我希望這不是真的！至少現在不是這樣！人們都喜歡說謊！書上的故事也不能信！他們一說到新娘那樣的事情，總是先一陣臉紅，然後感覺驕傲和興奮，但是——我不喜歡這樣！我會被吓死的！那一天遲早會來的，但是——親愛的、看不見摸不着的上帝，求您現在千萬不要讓那樣的事情發生！那些滿臉胡子，無所事事的老頭隻知道要求我們生兒育女。
不然讓他們來試試！……我希望現在不是這樣的！現在絕對不行！至少要等到我不讨厭那堆灰了才行！……我不能再想了。
我感覺自己要瘋了。
我要出去走走，看看這裡到底是什麼樣子的。
去了解一下将來我要征服的目标！” 她從家裡逃了出去。
她認真觀察着每一個混凝土十字路口，每一根拴牲畜的杆子，每一把清除落葉的耙子；她全神貫注地研究每一所房子。
她思考着這些房子是幹什麼用的，半年後又會是什麼樣子，哪家主人會邀請她共進晚餐呢。
從她身邊走過的這些人，現在毫不相關，以後或許會變成好朋友呢，或許也會變成讓她畏懼的敵人，這些人和世界上的其他人有什麼不同嗎？ 這時她來到了一個小小的商業區，看到一個穿着羊駝呢外套的寬肩膀的雜貨店老闆，正在俯身整理店前斜面售貨台上的蘋果和芹菜。
她思考着以後會有機會同他講話嗎？如果她停下來對他說：“我是肯尼科特太太。
希望有一天我能夠坦白地對你說，把一大堆破南瓜擺在櫥窗裡實在是不好看。
”到時，他又會作何反應呢？ （雜貨店老闆叫弗雷德裡克?F.盧德爾梅耶，他的店正好位于大街和林肯路的拐角處。
卡羅爾認為隻是自己在觀察别人，那真是大錯特錯，這和在城裡可是截然不同的。
她認為自己這樣逛大街，别人是不會注意到的；其實當她剛剛走過這裡的時候，盧德爾梅耶先生就跑到店裡，咳嗽着對他的店員說：“我看見一個年輕女人沿着大街走了過去。
我打賭她肯定是肯尼科特大夫的新娘子，她長得真好看，腿也很美，但是她穿着一件很平常的糟糕衣服，一點也不時髦，我好奇她以後來我們這兒會不會付現錢，我打賭她去光顧豪蘭?古爾德商号的次數肯定比來我們這裡的多。
喂，你這是怎麼弄的燕麥粥海報啊？”） 二 走了三十二分鐘，卡羅爾就把整個小鎮逛遍了，從東到西，從南到北；現在她正站在大街和華盛頓路的交叉路口，失望湧上心頭。
大街兩旁是些兩層的磚砌的商店和一層半高的木頭住宅，兩條混凝土路之間是一大片爛泥地，大街上的“福特”汽車和運木材的貨車亂作一團，這種小地方是不會引起卡羅爾的興趣的。
每條街道的兩側都有直直的、寬寬的、可以看到大草原的豁口。
她深深感到這片土地的巨大、空曠。
在大街的北端，幾排房子以外的農田裡，有一架大風車的鐵骨架，看上去和死牛肋骨沒什麼區别。
她想，當北方寒冬來臨的時候，這些一點保護設施都沒有的房子肯定會蜷縮在一起，它們怎麼能夠抵禦從大荒原上疾馳而來的風暴呢。
那些褐色的房子又小又脆弱，也就隻配給麻雀做窩，怎麼能做給人們帶來歡顔笑語溫暖的家呢。
她安慰自己這街上的落葉也是很壯觀的啊。
楓葉是橘紅色的，一堆堆樹莓顔色的東西是橡樹葉。
這一片片草地傾注了園丁不少的心血。
但是這種想法又怎麼會持久呢。
那些樹木充其量隻能算是一片稀疏的林地。
這裡根本就沒有一個能供人欣賞的公園。
況且格菲爾草原鎮根本就不是本縣的首府，而是瓦卡明，這裡不可能有縣法院和它周圍的景緻。
明尼瑪喜大旅館是格菲爾草原鎮最好的建築了，這裡歡迎四方來客，并給他們留下小鎮是個美麗富饒的地方的印象。
卡羅爾透過滿是蒼蠅屎的旅館玻璃窗往裡瞧着。
明尼瑪喜大旅館是個破舊的高高的建築，但是質量卻很一般，由三層樓高的黃色條紋木闆蓋成，每個牆角都覆蓋着沙色松木闆，裝飾闆被石頭代替。
旅館辦公室裡，卡羅爾可以看到一條條髒乎乎的地闆，地闆上光秃秃的隻有一排像得了佝偻病的椅子，兩個椅子之間擺着一隻黃銅痰盂，還有一張寫字桌，桌上玻璃闆下面壓着用珍珠母字母制成的廣告。
再遠一點，是餐廳，裡面有一堆污漬斑斑的桌布和番茄沙司瓶子。
她再也不想多看這個明尼瑪喜大旅館一眼。
這時一個男人打着哈欠從戴爾的雜貨店出來走向旅館，他穿着一件無卷邊袖頭的襯衫，一個粉紅色臂章套在胳膊上，戴着亞麻布硬領，但是沒有系領帶。
他靠着牆渾身抓了一會兒，就開始歎氣，然後同一個斜靠在椅子上的男人無聊地閑扯。
一輛木材火車吱吱嘎嘎地開過大街，它長長的綠色車廂裝滿了大捆大捆紮籬笆用的帶刺鐵絲網。
一輛“福特”汽車正在倒車，發出巨大聲響，好像車子要裂成幾塊一樣，然後又恢複正常，嗚嗚開走了。
從希臘人開的糖果店裡傳出花生烘烤器的啪啪聲響，油炸花生的香味彌漫開來。
除此之外，沒有任何聲音，能顯示生命的迹象。
卡羅爾想跑，想逃離這個正在慢慢融入她的生活的大草原，她想尋求城市的庇護。
她曾經想要創造一個美麗鄉鎮的夢想現在看來是多麼的可笑。
每一道灰灰的牆壁都滲透出一種令人生畏的氣息，她沒有能力克服這一切。
她在大街上徘徊，從這邊走去，又從那邊走回來，仔細望着道路的交叉口。
這是她自己的大街觀光旅行。
短短十分鐘，她看到的不僅是被稱為格菲爾草原鎮的心髒地帶的地區，還是從阿爾巴尼一直到聖迪戈的千千萬萬個市鎮的縮影。
拐角的建築是戴爾的雜貨店，這個房子蓋得很整齊，但是由于是用人造石塊砌成的，看上去缺少真實感。
店裡有一個油膩膩的大理石冷飲櫃，還有一盞電燈，燈罩上有紅色、綠色和黃色的裝飾，投下的陰影也是五顔六色的。
一堆堆牙刷、梳子和刮臉用的肥皂亂放着。
貨架上擺放着裝肥皂的紙盒、小孩玩的吊環、花卉種子和黃色包裝的專利藥品，有的是專治“肺痨”的，有的是治“婦科病”的，還有鴉片和酒精的有毒混合劑，她丈夫開給病人的藥方就是在這裡配制。
二樓的窗戶底下挂着一塊黑底金字招牌，“W.P.肯尼科特醫生，主治内科”。
有一家非常小的木頭結構電影院叫作“玫瑰宮電影院”。
從外面的平闆廣告畫，人們就可以知道正在上映的電影是《戀愛中的胖子》。
豪蘭?古爾德雜貨店。
展示櫥窗裡擺着一大堆黑乎乎的熟透了的香蕉和莴苣，一隻貓正趴在上面睡覺。
貨架上的紅色绉紙已經褪色，有的地方已經被撕破了，還沾着一圈圈污漬。
二樓的外牆上挂着各會社的牌子——派西亞斯騎士團、麥卡比學會、林業商會和共濟會。
達爾?奧裡森肉鋪飄蕩着一股血腥味兒。
一家珠寶店裡陳列着不少女士腕表，看上去是鍍錫的。
人行道邊上擺着一座巨大的木頭鐘，但現在已經不走了。
一家蒼蠅亂飛的小酒店門前挂着一塊閃亮的金色搪瓷威士忌招牌，沿大街往下走還有幾家小酒店。
不新鮮的啤酒的氣味從裡面散發出來，同時還傳出聲音粗犷的洋泾濱德語或者萎靡之音——聲音微弱無力，讓人感覺頹廢、不思進取——整個氣氛很像是礦區勞工的宿營地，但還不及他們有活力。
許多小酒店門前坐着一群農家婦女，等待着丈夫喝醉後一起回家。
有一家叫“煙館”的香煙商店，裡面擠滿了年輕小夥子，他們正在擲骰子賭煙卷。
貨架上擺着許多雜志，以及印着穿條紋泳衣、忸怩作态的肥胖妓女的各式照片。
一家服裝店，櫥窗裡展示了幾雙“血紅色趾部凸起的牛皮鞋”。
裡面的模特臉上塗得就和死屍一樣，嶄新的衣服套上去，頓時就顯得陳
”肯尼科特邊打開手提包邊說。
“哦，他們真是太好了！” “你看吧，我早就說過你會喜歡他們的。
他們可是天底下最老實正直的人了。
嗯，卡麗——你介意我先到診所裡待上一個小時嗎？我就是去看看那裡什麼情況。
” “不要這麼說，我當然不介意。
我知道你恨不得馬上就開始工作呢。
” “你真的不介意嗎？” “一點也不介意啊。
快走吧，我會把提包收拾好的。
” 肯尼科特獲得準許，立馬就跑了出去，去忙男人的事業了，但是動作如此之快，使得這位提倡婚姻自由的卡羅爾也不禁感到失望。
她凝視着他們的卧室，陰郁沉悶向她襲來，整個房間呈現出一個奇怪的“L”形：一張黑色的胡桃木床，床頭闆上雕刻着蘋果和有斑點的梨；一個仿楓木的衣櫃，上面很怪異地鋪着一塊像墓碑的大理石闆，幾個粉紅色的香水瓶和一個四周有花邊的針織墊子放在上面；還有一個普通的松木臉盆架和一個飾有花環的水罐和碗。
整個房間充滿了馬鬃、長毛絨和花露水的氣味。
“人怎麼能在這些東西中間生活下去呢？”她不禁抖了一下。
她看到那些家具就像是看到周圍坐了一圈老态龍鐘的法官，把她判了死刑，刑罰就是窒息而亡。
搖搖晃晃的錦緞椅子吱嘎作響，好像在說：“憋死她——憋死她——讓她死了吧！”破亞麻布散發的氣味就和墳墓發出的氣味差不多。
她獨自待在這所房子裡，對周圍的一切還是很陌生，死氣沉沉、備受壓抑的思緒籠罩着她。
“我讨厭這裡！我讨厭這裡！”她喘着粗氣說。
“為什麼我會——” 她記得，是肯尼科特的母親，把這些老古董從拉克–基–邁特的老家帶來的。
“算了，别想了！其實它們還是滿舒适的。
它們——還算舒适。
除了——哦，這些東西太可怕了！我們要立即換掉才好。
” 接着，她又想到：“當然，他不得不去診所看看情況——” 她以整理的借口讓自己忙了起來，不去胡思亂想。
她的那個印花布襯裡、配有銀鎖的手提包在聖保羅的時候是那麼惹人喜愛，現在竟成了毫無用處的奢侈品。
她的那件薄薄的鑲着花邊的黑色無袖緊身雪紡襯衫也是很漂亮的，但要是在這裡穿，難免會讓人覺得輕佻，那張規規矩矩的床也會對它感到惡心。
她趕緊把它扔到衣櫃抽屜裡，藏到一件寬松的亞麻襯衫下面。
她還是放棄了整理衣物。
走到窗前，用一種純粹的文學化的思想來欣賞小鎮的迷人之處——蜀葵、小路和面色紅潤的村民。
可是她看到的卻是基督複臨安息日會的另一面——一堵刷成紅褐色普通牆壁，周圍還裝着護牆闆；教堂後面有一堆灰；一個沒有上過漆的馬廄；一條“福特”送貨車被卡在小巷。
這就是在她閨房下面的風景；以後天天能看到這些—— “我不要這樣！我不要這樣！今天下午我是太緊張了嗎？難道是我病了？……天哪，我希望這不是真的！至少現在不是這樣！人們都喜歡說謊！書上的故事也不能信！他們一說到新娘那樣的事情，總是先一陣臉紅，然後感覺驕傲和興奮，但是——我不喜歡這樣！我會被吓死的！那一天遲早會來的，但是——親愛的、看不見摸不着的上帝，求您現在千萬不要讓那樣的事情發生！那些滿臉胡子，無所事事的老頭隻知道要求我們生兒育女。
不然讓他們來試試！……我希望現在不是這樣的！現在絕對不行！至少要等到我不讨厭那堆灰了才行！……我不能再想了。
我感覺自己要瘋了。
我要出去走走，看看這裡到底是什麼樣子的。
去了解一下将來我要征服的目标！” 她從家裡逃了出去。
她認真觀察着每一個混凝土十字路口，每一根拴牲畜的杆子，每一把清除落葉的耙子；她全神貫注地研究每一所房子。
她思考着這些房子是幹什麼用的，半年後又會是什麼樣子，哪家主人會邀請她共進晚餐呢。
從她身邊走過的這些人，現在毫不相關，以後或許會變成好朋友呢，或許也會變成讓她畏懼的敵人，這些人和世界上的其他人有什麼不同嗎？ 這時她來到了一個小小的商業區，看到一個穿着羊駝呢外套的寬肩膀的雜貨店老闆，正在俯身整理店前斜面售貨台上的蘋果和芹菜。
她思考着以後會有機會同他講話嗎？如果她停下來對他說：“我是肯尼科特太太。
希望有一天我能夠坦白地對你說，把一大堆破南瓜擺在櫥窗裡實在是不好看。
”到時，他又會作何反應呢？ （雜貨店老闆叫弗雷德裡克?F.盧德爾梅耶，他的店正好位于大街和林肯路的拐角處。
卡羅爾認為隻是自己在觀察别人，那真是大錯特錯，這和在城裡可是截然不同的。
她認為自己這樣逛大街，别人是不會注意到的；其實當她剛剛走過這裡的時候，盧德爾梅耶先生就跑到店裡，咳嗽着對他的店員說：“我看見一個年輕女人沿着大街走了過去。
我打賭她肯定是肯尼科特大夫的新娘子，她長得真好看，腿也很美，但是她穿着一件很平常的糟糕衣服，一點也不時髦，我好奇她以後來我們這兒會不會付現錢，我打賭她去光顧豪蘭?古爾德商号的次數肯定比來我們這裡的多。
喂，你這是怎麼弄的燕麥粥海報啊？”） 二 走了三十二分鐘，卡羅爾就把整個小鎮逛遍了，從東到西，從南到北；現在她正站在大街和華盛頓路的交叉路口，失望湧上心頭。
大街兩旁是些兩層的磚砌的商店和一層半高的木頭住宅，兩條混凝土路之間是一大片爛泥地，大街上的“福特”汽車和運木材的貨車亂作一團，這種小地方是不會引起卡羅爾的興趣的。
每條街道的兩側都有直直的、寬寬的、可以看到大草原的豁口。
她深深感到這片土地的巨大、空曠。
在大街的北端，幾排房子以外的農田裡，有一架大風車的鐵骨架，看上去和死牛肋骨沒什麼區别。
她想，當北方寒冬來臨的時候，這些一點保護設施都沒有的房子肯定會蜷縮在一起，它們怎麼能夠抵禦從大荒原上疾馳而來的風暴呢。
那些褐色的房子又小又脆弱，也就隻配給麻雀做窩，怎麼能做給人們帶來歡顔笑語溫暖的家呢。
她安慰自己這街上的落葉也是很壯觀的啊。
楓葉是橘紅色的，一堆堆樹莓顔色的東西是橡樹葉。
這一片片草地傾注了園丁不少的心血。
但是這種想法又怎麼會持久呢。
那些樹木充其量隻能算是一片稀疏的林地。
這裡根本就沒有一個能供人欣賞的公園。
況且格菲爾草原鎮根本就不是本縣的首府，而是瓦卡明，這裡不可能有縣法院和它周圍的景緻。
明尼瑪喜大旅館是格菲爾草原鎮最好的建築了，這裡歡迎四方來客，并給他們留下小鎮是個美麗富饒的地方的印象。
卡羅爾透過滿是蒼蠅屎的旅館玻璃窗往裡瞧着。
明尼瑪喜大旅館是個破舊的高高的建築，但是質量卻很一般，由三層樓高的黃色條紋木闆蓋成，每個牆角都覆蓋着沙色松木闆，裝飾闆被石頭代替。
旅館辦公室裡，卡羅爾可以看到一條條髒乎乎的地闆，地闆上光秃秃的隻有一排像得了佝偻病的椅子，兩個椅子之間擺着一隻黃銅痰盂，還有一張寫字桌，桌上玻璃闆下面壓着用珍珠母字母制成的廣告。
再遠一點，是餐廳，裡面有一堆污漬斑斑的桌布和番茄沙司瓶子。
她再也不想多看這個明尼瑪喜大旅館一眼。
這時一個男人打着哈欠從戴爾的雜貨店出來走向旅館，他穿着一件無卷邊袖頭的襯衫，一個粉紅色臂章套在胳膊上，戴着亞麻布硬領，但是沒有系領帶。
他靠着牆渾身抓了一會兒，就開始歎氣，然後同一個斜靠在椅子上的男人無聊地閑扯。
一輛木材火車吱吱嘎嘎地開過大街，它長長的綠色車廂裝滿了大捆大捆紮籬笆用的帶刺鐵絲網。
一輛“福特”汽車正在倒車，發出巨大聲響，好像車子要裂成幾塊一樣，然後又恢複正常，嗚嗚開走了。
從希臘人開的糖果店裡傳出花生烘烤器的啪啪聲響，油炸花生的香味彌漫開來。
除此之外，沒有任何聲音，能顯示生命的迹象。
卡羅爾想跑，想逃離這個正在慢慢融入她的生活的大草原，她想尋求城市的庇護。
她曾經想要創造一個美麗鄉鎮的夢想現在看來是多麼的可笑。
每一道灰灰的牆壁都滲透出一種令人生畏的氣息，她沒有能力克服這一切。
她在大街上徘徊，從這邊走去，又從那邊走回來，仔細望着道路的交叉口。
這是她自己的大街觀光旅行。
短短十分鐘，她看到的不僅是被稱為格菲爾草原鎮的心髒地帶的地區，還是從阿爾巴尼一直到聖迪戈的千千萬萬個市鎮的縮影。
拐角的建築是戴爾的雜貨店，這個房子蓋得很整齊，但是由于是用人造石塊砌成的，看上去缺少真實感。
店裡有一個油膩膩的大理石冷飲櫃，還有一盞電燈，燈罩上有紅色、綠色和黃色的裝飾，投下的陰影也是五顔六色的。
一堆堆牙刷、梳子和刮臉用的肥皂亂放着。
貨架上擺放着裝肥皂的紙盒、小孩玩的吊環、花卉種子和黃色包裝的專利藥品，有的是專治“肺痨”的，有的是治“婦科病”的，還有鴉片和酒精的有毒混合劑，她丈夫開給病人的藥方就是在這裡配制。
二樓的窗戶底下挂着一塊黑底金字招牌，“W.P.肯尼科特醫生，主治内科”。
有一家非常小的木頭結構電影院叫作“玫瑰宮電影院”。
從外面的平闆廣告畫，人們就可以知道正在上映的電影是《戀愛中的胖子》。
豪蘭?古爾德雜貨店。
展示櫥窗裡擺着一大堆黑乎乎的熟透了的香蕉和莴苣，一隻貓正趴在上面睡覺。
貨架上的紅色绉紙已經褪色，有的地方已經被撕破了，還沾着一圈圈污漬。
二樓的外牆上挂着各會社的牌子——派西亞斯騎士團、麥卡比學會、林業商會和共濟會。
達爾?奧裡森肉鋪飄蕩着一股血腥味兒。
一家珠寶店裡陳列着不少女士腕表，看上去是鍍錫的。
人行道邊上擺着一座巨大的木頭鐘，但現在已經不走了。
一家蒼蠅亂飛的小酒店門前挂着一塊閃亮的金色搪瓷威士忌招牌，沿大街往下走還有幾家小酒店。
不新鮮的啤酒的氣味從裡面散發出來，同時還傳出聲音粗犷的洋泾濱德語或者萎靡之音——聲音微弱無力，讓人感覺頹廢、不思進取——整個氣氛很像是礦區勞工的宿營地，但還不及他們有活力。
許多小酒店門前坐着一群農家婦女，等待着丈夫喝醉後一起回家。
有一家叫“煙館”的香煙商店，裡面擠滿了年輕小夥子，他們正在擲骰子賭煙卷。
貨架上擺着許多雜志，以及印着穿條紋泳衣、忸怩作态的肥胖妓女的各式照片。
一家服裝店，櫥窗裡展示了幾雙“血紅色趾部凸起的牛皮鞋”。
裡面的模特臉上塗得就和死屍一樣，嶄新的衣服套上去，頓時就顯得陳
