第三十五章

關燈
不能活在幻想中。

    這是之前珀萊塔說服朱麗葉特接受的事實。

    在從諾曼底回去的路上,朱麗葉特依舊因老太太的住院而大受打擊,她下定決心要把筆記本放回原地。除了尋找筆記的主人,她還有更重要的事要煩心。伊貝利特去過好幾次洗衣房都沒找到“安東尼”,朱麗葉特把這視為一種暗示:是時候把注意力轉到其他事上了。她甚至出現不再想認識作者的念頭。生活有時候就是會讓人失望,對于低谷最好有所防備。于是,她把筆記放回圖書館的那排被人遺忘的書架上,就像她初次打開它時一樣。或許它的主人會回來找,或許不會。這已與她無關。

    至少,她假裝與她無關。

    幾周後,她萬分想念珀萊塔與諾爾,旅店的工作和越來越大的肚子都讓她累垮了。于是,她選擇在書本中尋求力量。冥冥之中,她又來到這排書架前面。筆記本還在那裡,像是因主人出遠門而被留在樹旁的小動物一樣,看起來孤零零的,那麼瘦小而纖細,在那些大部頭巨著邊上顯得格格不入。

    朱麗葉特猶豫很久,還是沖動地拿起了筆記本。她隻想告訴它不用擔心,主人會回來尋它的。他或許去休假了,或許忘記把它放在哪裡了,但他一定會回來的。

    她翻着筆記,看着那些了然于心的句子,目光在其中一頁停住了。幾周前她添上去的句子邊上,多了一些新的字迹。朱麗葉特揉了揉眼睛,這不可能,會不會之前漏看了?她坐在地上,背靠書架,如饑似渴地讀起新發現的内容。筆迹是一樣的,飄逸又潦草。仔細閱讀後,朱麗葉特意識到這些新句子是與她的對話。她之前寫的是:

    我喜歡把腳放在沙堆裡。

    旁邊添加的内容是:

    但我讨厭襪子裡混進沙粒。

    在左邊那頁她寫着:

    我喜歡聽到冰塊掉進玻璃杯的聲音。

    右邊一頁呼應道:

    但我讨厭别人咬冰塊的聲音。

    她試着不帶感情色彩地看待這件事,但是很難相信這純屬巧合。

    我喜歡“有個平行世界”的概念。

    但我讨厭在還沒證明這點之前就死去了。

    我喜歡“腳踏車”這個詞。

    但我讨厭“自行車”這個詞。

    我想要知道人從哪裡來。

    我想要知道人将去往哪裡。

    朱麗葉特激動地擡頭望望四周,确保沒人注意到她。走廊裡一個人也沒有,圖書館一片寂靜。隐約聽見遠處的圖書管理員正在把借閱記錄輸入電腦。

    這是命中注定要讓她看到的話嗎?

    我想要知道人将去往哪裡。

    她翻過一頁。有張書簽從筆記裡掉出來,落到她的腳邊。她撿起長方形的皮質書簽,上面寫着:

    能認識你嗎?

    朱麗葉特的心跳不由自主地加快了。她立刻合上筆記本,再小心地把書簽夾在裡面,把筆記本放回原來的位置。

    她有些費力地騎着車,想到諾爾不會在旅店等她,就很難過。曾經,她會把恐懼、痛苦和疑惑都告訴諾爾,把所有問題一股腦兒地“抛”在桌面的報紙上。她們一起尋找答案,尋找藏在豌豆莢裡、生菜葉中和洋蔥瓣裡的答案。她們會把阻礙植物生長的根莖去掉,讓它們得以喘息。然而在廢棄的果殼下,她們會發現,朱麗葉特依然沒有卸下煩惱,依然躲在那件“醜陋的華袍”之下——這件外衣讓她在生活的愚弄中得以自保。

    朱麗葉特每天都活在恐懼中。她習慣了蜷縮在局促的空間裡呐喊,習慣了突如其來的意外和危機,習慣了帶着絕望的目光看待周遭。堅強一點,她好不容易說服自己恢複冷靜。其實她知道:如果珀萊塔在這裡,一定會厲聲指責她的拖沓。愛自己吧——珀萊塔會這樣命令——就當這個世界上不會再有人來愛你,隻有你能愛自己!像母親一樣照顧自己!隻有學會愛自己,才能學會愛别人。試一下,會有什麼損失呢?什麼都不會,但也有可能失去一切!朱麗葉特會這樣回答她。因為令她恐懼的正是看不清楚、不可捉摸又稍縱即逝的東西。

    她把自行車靠在旅店的牆邊。走進餐廳時,砂礫把腳底磨得很痛。伊凡滿頭大汗地站在竈前,大聲告訴她今天的菜單。她趕緊用濕海綿擦掉之前小黑闆上的菜名,心裡悔恨着沒有回複筆記上的句子。