第二五章
關燈
小
中
大
後來參加過同盟會，晚年好藏書、畫，愛喝酒賦詩；父親是中學校的文史教員。
從小受書香的熏陶，對文學發生愛好。
但當她考慮選擇終生職業的時候，卻決定讀醫科，認為做個大夫為大衆直接做點有益的事業。
文學，隻能當作業餘的愛好。
“看看杜隊長的吧，寫得不錯。
”徐圖高聲說。
楊眉湊過去，朗誦起來: 死了——而活在人們的記憶裡， 并不可悲； 可悲的是： 活着 而在人們的心中， 卻被遺忘。
“杜隊長，說得好。
”俞任遠說，“‘留皮才識豹，啼血卻憐鵑’，人生一世，應該留下點痕迹才不負國家社會呵！” “杜隊長這副挽聯，看來好像是輕輕兩句話，其實，分量很重。
”徐圖若有所思地低聲自語。
“昨晚請你給拟一個墓銘，寫出來了吧？”杜為人并未注意他們的議論，隻向丁牧問。
丁牧從口袋拿出一本活頁簿來打開，取下一張來說：“寫了兩句，沒有寫好，看看行不行。
” 全昭一下接了過來，說：“我念一下，大家聽聽吧。
” 在這裡埋葬着的， 是一個為着救護别人， 而犧牲了自己的青年： 他的名字——馮辛伯， 和他的崇高的品德一樣， 将給人們紀念難忘！ 1952年4月5日 “寫得挺好。
”杜為人說。
“我這是隻能說實在的話。
”丁牧說。
丁老桂含着煙鬥在旁邊聽來聽去，似懂不懂的，最後說： “你們都說他這個那個的。
我看他确實是我們農民的好弟兄，是不是？”老頭正說的時候，門口突然擁進十來個小學生，他們拿着鮮花，拿着剛采下的紅寶石似的草莓、兩隻金色的柚子和蠟燭什麼的，一樣一樣地擺到靈台上。
後面跟來兩三個教員，把磨坊擠得滿滿的。
全昭和楊眉要走了，杜為人叫她們拿丁牧寫的墓銘去給石匠；另外，要她們去把小馮的東西收拾好，給他家帶回去。
丁牧要親自去交代石匠，也跟着他們走了。
在老師的指導下，學生們在靈前進行了俯首默哀等後就回去了。
老師留了下來，同俞任遠他們說話。
表示沒有把學生管教好，才害得馮同志犧牲，感到非常抱歉。
老師裡頭有個梁上燕，他開頭發現張文也在這裡，顯得很尴尬，後來見杜為人和張文對他們都很客氣，才敢懷着内疚的心情和張文拉了拉手說：“過去太對不起了，一時糊塗……” “知過不為過，以後好好為人民服務吧。
”張文說。
杜為人聽他們正說着話，也湊上來認真地盯着梁上燕的眼睛問： “你們兩人談什麼，講和啦？” “杜隊長，都是我錯了，老張，唔，張隊長是——” “你現在——” 杜為人嚴肅地正要問問他什麼，他卻馬上接過來說：“我們學校教師現在都配合搞宣傳。
” 杜為人問：“你個人怎樣？你同梁正是一家的吧？” “不，他是他的。
我家同他不在服内了。
他這個人，就是旱天雷。
唔，不了解他。
”梁上燕說話吞吞吐吐。
别的幾個老師跟俞任遠說完話，轉過來同梁上燕一起，又跟杜為人說了說，就走了。
随後，蘇紹昌領着幾個老鄉也拿了一對蠟燭、紙錢來燒，在靈前作了揖，然後同俞任遠、杜為人說了說話，表示很對不起，平時沒有把河道危險的地方給工作隊同志介紹，本來大家翻身是好事情，結果發生了這樣的事故，真是太抱歉了。
杜為人說：“危險的河道容易調査，隻怕危險的敵人不好認識。
大夥想辦法快點把地主階級推倒，大家快翻身就好。
” “那是的，現在，我們正在搞劃階級呢，把階級定了，誰該是什麼就是什麼，大家都放心了！” “你現在放心了吧？”張文問。
“我反正是個中間，怎麼也夠不上地主！” “中間總是要往一邊倒呀！你到底拿什麼主意嘛。
” “當然是往人多方面靠啰。
”蘇紹昌說，疑惑地望着杜為人，擔心說錯了話似的。
“你是蘇伯娘一個祠堂的吧？”杜為人問。
“是。
” “那，你蘇家早就出個革命同志哩！” “哎，他人死得太早了。
同小馮似的，可惜呀！” 晌午，蘇嫂和銀英把飯送來磨坊，廷忠他們也回來了，一起把飯吃完。
又去組織些年輕力壯的來，把杠子、繩索一切準備停當，到下午四點半鐘，就把靈榇送上山。
杜為人和俞任遠他們本來是不主張扛幡的，到要起靈時，蘇嫂把福生抱來了，亞升的母親也給兒子包塊白布頭巾，腰上紮條白布帶跑來送靈榇上山。
靈榇被擡走時，大家都被一股沉痛的心情壓着，有人不斷地揩着眼淚，金秀扶着銀英泣不成聲。
木棉樹上一隻烏鴉叫了兩聲飛了，杜鵑在什麼灌木叢裡啼哭。
從小受書香的熏陶，對文學發生愛好。
但當她考慮選擇終生職業的時候，卻決定讀醫科，認為做個大夫為大衆直接做點有益的事業。
文學，隻能當作業餘的愛好。
“看看杜隊長的吧，寫得不錯。
”徐圖高聲說。
楊眉湊過去，朗誦起來: 死了——而活在人們的記憶裡， 并不可悲； 可悲的是： 活着 而在人們的心中， 卻被遺忘。
“杜隊長，說得好。
”俞任遠說，“‘留皮才識豹，啼血卻憐鵑’，人生一世，應該留下點痕迹才不負國家社會呵！” “杜隊長這副挽聯，看來好像是輕輕兩句話，其實，分量很重。
”徐圖若有所思地低聲自語。
“昨晚請你給拟一個墓銘，寫出來了吧？”杜為人并未注意他們的議論，隻向丁牧問。
丁牧從口袋拿出一本活頁簿來打開，取下一張來說：“寫了兩句，沒有寫好，看看行不行。
” 全昭一下接了過來，說：“我念一下，大家聽聽吧。
” 在這裡埋葬着的， 是一個為着救護别人， 而犧牲了自己的青年： 他的名字——馮辛伯， 和他的崇高的品德一樣， 将給人們紀念難忘！ 1952年4月5日 “寫得挺好。
”杜為人說。
“我這是隻能說實在的話。
”丁牧說。
丁老桂含着煙鬥在旁邊聽來聽去，似懂不懂的，最後說： “你們都說他這個那個的。
我看他确實是我們農民的好弟兄，是不是？”老頭正說的時候，門口突然擁進十來個小學生，他們拿着鮮花，拿着剛采下的紅寶石似的草莓、兩隻金色的柚子和蠟燭什麼的，一樣一樣地擺到靈台上。
後面跟來兩三個教員，把磨坊擠得滿滿的。
全昭和楊眉要走了，杜為人叫她們拿丁牧寫的墓銘去給石匠；另外，要她們去把小馮的東西收拾好，給他家帶回去。
丁牧要親自去交代石匠，也跟着他們走了。
在老師的指導下，學生們在靈前進行了俯首默哀等後就回去了。
老師留了下來，同俞任遠他們說話。
表示沒有把學生管教好，才害得馮同志犧牲，感到非常抱歉。
老師裡頭有個梁上燕，他開頭發現張文也在這裡，顯得很尴尬，後來見杜為人和張文對他們都很客氣，才敢懷着内疚的心情和張文拉了拉手說：“過去太對不起了，一時糊塗……” “知過不為過，以後好好為人民服務吧。
”張文說。
杜為人聽他們正說着話，也湊上來認真地盯着梁上燕的眼睛問： “你們兩人談什麼，講和啦？” “杜隊長，都是我錯了，老張，唔，張隊長是——” “你現在——” 杜為人嚴肅地正要問問他什麼，他卻馬上接過來說：“我們學校教師現在都配合搞宣傳。
” 杜為人問：“你個人怎樣？你同梁正是一家的吧？” “不，他是他的。
我家同他不在服内了。
他這個人，就是旱天雷。
唔，不了解他。
”梁上燕說話吞吞吐吐。
别的幾個老師跟俞任遠說完話，轉過來同梁上燕一起，又跟杜為人說了說，就走了。
随後，蘇紹昌領着幾個老鄉也拿了一對蠟燭、紙錢來燒，在靈前作了揖，然後同俞任遠、杜為人說了說話，表示很對不起，平時沒有把河道危險的地方給工作隊同志介紹，本來大家翻身是好事情，結果發生了這樣的事故，真是太抱歉了。
杜為人說：“危險的河道容易調査，隻怕危險的敵人不好認識。
大夥想辦法快點把地主階級推倒，大家快翻身就好。
” “那是的，現在，我們正在搞劃階級呢，把階級定了，誰該是什麼就是什麼，大家都放心了！” “你現在放心了吧？”張文問。
“我反正是個中間，怎麼也夠不上地主！” “中間總是要往一邊倒呀！你到底拿什麼主意嘛。
” “當然是往人多方面靠啰。
”蘇紹昌說，疑惑地望着杜為人，擔心說錯了話似的。
“你是蘇伯娘一個祠堂的吧？”杜為人問。
“是。
” “那，你蘇家早就出個革命同志哩！” “哎，他人死得太早了。
同小馮似的，可惜呀！” 晌午，蘇嫂和銀英把飯送來磨坊，廷忠他們也回來了，一起把飯吃完。
又去組織些年輕力壯的來，把杠子、繩索一切準備停當，到下午四點半鐘，就把靈榇送上山。
杜為人和俞任遠他們本來是不主張扛幡的，到要起靈時，蘇嫂把福生抱來了，亞升的母親也給兒子包塊白布頭巾，腰上紮條白布帶跑來送靈榇上山。
靈榇被擡走時，大家都被一股沉痛的心情壓着，有人不斷地揩着眼淚，金秀扶着銀英泣不成聲。
木棉樹上一隻烏鴉叫了兩聲飛了，杜鵑在什麼灌木叢裡啼哭。