第一章
關燈
小
中
大
大前天刮了一陣北風，把冬天刮來了。
這兩天，整天見不到太陽，在這山村裡，不是老公雞的叫喚，就分不清午前和午後。
看“牛輪”的往往誤了時刻，午晌了還不見敲梆子送牛上山。
天一陰下來，冷風就是作弄人，到處都冷飕飕的。
有時天空飄着牛毛一樣的雨霧，風大一點給刮跑了，風一靜，這些雨絲就在樹葉、草堆、牛背落下，積成一層濕濕的茸毛，樹枝子上的蜘蛛網成了銀色的網罩，遠山和樹林罩着輕紗似的煙霧，老不見消散。
在這樣的季節，這樣的天氣，閑着沒下地上山的農民，也許是沒柴火燒，也許是嫌寂寞，都不肯在冰涼的屋裡待，常常來到村邊，找個背風地方，撿些枯幹的樹枝燒起火堆，幾個人圍攏來取暖、閑談，消磨他們的冬日。
今天雨霧沒有了，太陽卻不肯露面，北風在搖曳着樹梢，池塘掀起輕輕的漣漪。
現在，笃笃的梆聲響了一陣，牛群一個一個地走出村口來了。
看牛的人，披件蓑衣，提起裝稀粥的竹筒，在牛群後面吆喝着。
小牛犢歡天喜地地繞着母牛旁邊蹦跳，一下子找它小同伴頂頂頭，一下子又跑回來，竄到母牛腹下吃兩口奶，然後哞一聲跑開去。
平日，這時候，小孩們都提着糞箕跟在牛屁股後面搶着撿牛糞。
今天天氣冷了些，沒見有小孩出來，隻有一個四十來歲的人，拿着糞箕慢吞吞地來了，不急不忙地拾着路邊還冒熱氣的牛糞。
糞太多了，糞箕裝不完。
他折下路邊的樹枝子往牛糞上先插個标，表示有了主，回頭來再把它弄到糞堆去。
他把牛糞撿好了，順便在村邊巡遊，撿些零星的豬糞。
豬糞很有限，撿了半天，半個糞箕都不滿。
冷風越來越侵襲着他，清鼻涕總是止不住地往外流，心裡卻挺窩火，想找個地方歇一會散散心。
村頭，有好幾個人在快幹到底了的魚塘的圍堤下，燒着樹枝烤火。
他們看到撿糞的人遠遠地來了，有人就說： “你們猜，那人是誰？” “悶葫蘆嘛。
”一個大麻子說。
“不是，不是。
”一個小夥子心急口快地搶着說了。
“你們兩個打賭好不好。
”這人戴着一頂新的鴨舌帽，心事沉重，不耐煩似地插了一句。
“好。
如果是韋廷忠就怎樣？賭什麼？”大麻子不服氣急得不等人搭腔就大聲嚷道，“廷忠，悶葫——” 大麻子轉過頭去對撿糞的人喊叫的時候，小夥子撿到一顆豆子大的石子往他衣領放下，他脖子一縮，把話咽住了。
“馬仔，你搞什麼鬼！”大麻子站起來，抖抖衣服，石子掉下來了。
他拿小石子正要給馬仔報複，馬仔卻跑開兩步，見他把石頭往火裡丢了，才又坐回原地方來。
麻子嚴肅地對着馬仔說： “好漢不吃眼前虧，你惹起老子生了氣，可——” “算了吧。
”戴鴨舌帽的人不耐煩地把别人的話給堵住了。
外号叫作“悶葫蘆”的韋廷忠來到火堆近邊，看了看這幾個人，遲遲疑疑地把糞箕放在一邊，擠進大家稍為讓出的空位子蹲下，順手拉過旁邊的斷磚頭往屁股下墊着。
這時他更是悶聲不響伸兩把手掌往火上烤了烤，用手背抹一下鼻子。
大麻子望了望他說道： “你怎麼啦？跟這個天似的，又不晴又不雨？” 對方仍舊是不作聲。
過一會，那位戴鴨舌帽的馬殿邦問： “昨晚聽嬸娘說，你們今早要上山搬茅草，這時候還不去？” “她愛去，自己去。
”廷忠一句話把别人的口都給堵了，不願拉扯這不愉快的話頭。
原來韋廷忠他家，割下兩三車茅草在山上，照他的意思是打算用挑擔挑回來的。
老伴卻嫌一擔一擔往回挑太費事，要他去跟旁人借輛牛車來拉兩趟就完了。
廷忠素性是甯願自己吃點苦，也不肯向人賒借的人，為這事跟老婆鬧不對勁，兩口子又頂了嘴，茅草也不去挑了，此刻還窩一肚子悶氣。
大麻子同相命的先生似的，端量廷忠一番，然後鄭重其事地說道：“你們兩口子老是好兩天，壞兩天，結婚時沒請先生合過命吧？準是一個火命，一個水命，水火相克！” “你們兩個是什麼命？”廷忠頂了麻子一句。
“我？”麻子不禁紅了臉，接着說道：“我們是請先生算過命的啵，我屬火，她屬木……” “那，怎麼也合不來呢？是火不夠勁燒不着濕木頭吧？”小夥子馬仔對麻子打趣地問。
“我們吵嘴，不是為别的，隻為少了一樣東西。
”大麻子說。
“什麼東西？”馬仔興緻勃勃地緊追着問。
“不是錢，就是銀紙。
” “是呀！則豐講得不錯，有錢能使鬼推磨。
”戴鴨舌帽的人這才又搭上一句。
“殿邦四叔，你家今年的花生收得可不少呵，兩頭豬又是那樣肥，年三十晚就不愁了吧？”這位叫農則豐的麻子問。
“也不易呵！老人說的，‘冬過就年，講過就錢
這兩天，整天見不到太陽，在這山村裡，不是老公雞的叫喚，就分不清午前和午後。
看“牛輪”的往往誤了時刻，午晌了還不見敲梆子送牛上山。
天一陰下來，冷風就是作弄人，到處都冷飕飕的。
有時天空飄着牛毛一樣的雨霧，風大一點給刮跑了，風一靜，這些雨絲就在樹葉、草堆、牛背落下，積成一層濕濕的茸毛，樹枝子上的蜘蛛網成了銀色的網罩，遠山和樹林罩着輕紗似的煙霧，老不見消散。
在這樣的季節，這樣的天氣，閑着沒下地上山的農民，也許是沒柴火燒，也許是嫌寂寞，都不肯在冰涼的屋裡待，常常來到村邊，找個背風地方，撿些枯幹的樹枝燒起火堆，幾個人圍攏來取暖、閑談，消磨他們的冬日。
今天雨霧沒有了，太陽卻不肯露面，北風在搖曳着樹梢，池塘掀起輕輕的漣漪。
現在，笃笃的梆聲響了一陣，牛群一個一個地走出村口來了。
看牛的人，披件蓑衣，提起裝稀粥的竹筒，在牛群後面吆喝着。
小牛犢歡天喜地地繞着母牛旁邊蹦跳，一下子找它小同伴頂頂頭，一下子又跑回來，竄到母牛腹下吃兩口奶，然後哞一聲跑開去。
平日，這時候，小孩們都提着糞箕跟在牛屁股後面搶着撿牛糞。
今天天氣冷了些，沒見有小孩出來，隻有一個四十來歲的人，拿着糞箕慢吞吞地來了，不急不忙地拾着路邊還冒熱氣的牛糞。
糞太多了，糞箕裝不完。
他折下路邊的樹枝子往牛糞上先插個标，表示有了主，回頭來再把它弄到糞堆去。
他把牛糞撿好了，順便在村邊巡遊，撿些零星的豬糞。
豬糞很有限，撿了半天，半個糞箕都不滿。
冷風越來越侵襲着他，清鼻涕總是止不住地往外流，心裡卻挺窩火，想找個地方歇一會散散心。
村頭，有好幾個人在快幹到底了的魚塘的圍堤下，燒着樹枝烤火。
他們看到撿糞的人遠遠地來了，有人就說： “你們猜，那人是誰？” “悶葫蘆嘛。
”一個大麻子說。
“不是，不是。
”一個小夥子心急口快地搶着說了。
“你們兩個打賭好不好。
”這人戴着一頂新的鴨舌帽，心事沉重，不耐煩似地插了一句。
“好。
如果是韋廷忠就怎樣？賭什麼？”大麻子不服氣急得不等人搭腔就大聲嚷道，“廷忠，悶葫——” 大麻子轉過頭去對撿糞的人喊叫的時候，小夥子撿到一顆豆子大的石子往他衣領放下，他脖子一縮，把話咽住了。
“馬仔，你搞什麼鬼！”大麻子站起來，抖抖衣服，石子掉下來了。
他拿小石子正要給馬仔報複，馬仔卻跑開兩步，見他把石頭往火裡丢了，才又坐回原地方來。
麻子嚴肅地對着馬仔說： “好漢不吃眼前虧，你惹起老子生了氣，可——” “算了吧。
”戴鴨舌帽的人不耐煩地把别人的話給堵住了。
外号叫作“悶葫蘆”的韋廷忠來到火堆近邊，看了看這幾個人，遲遲疑疑地把糞箕放在一邊，擠進大家稍為讓出的空位子蹲下，順手拉過旁邊的斷磚頭往屁股下墊着。
這時他更是悶聲不響伸兩把手掌往火上烤了烤，用手背抹一下鼻子。
大麻子望了望他說道： “你怎麼啦？跟這個天似的，又不晴又不雨？” 對方仍舊是不作聲。
過一會，那位戴鴨舌帽的馬殿邦問： “昨晚聽嬸娘說，你們今早要上山搬茅草，這時候還不去？” “她愛去，自己去。
”廷忠一句話把别人的口都給堵了，不願拉扯這不愉快的話頭。
原來韋廷忠他家，割下兩三車茅草在山上，照他的意思是打算用挑擔挑回來的。
老伴卻嫌一擔一擔往回挑太費事，要他去跟旁人借輛牛車來拉兩趟就完了。
廷忠素性是甯願自己吃點苦，也不肯向人賒借的人，為這事跟老婆鬧不對勁，兩口子又頂了嘴，茅草也不去挑了，此刻還窩一肚子悶氣。
大麻子同相命的先生似的，端量廷忠一番，然後鄭重其事地說道：“你們兩口子老是好兩天，壞兩天，結婚時沒請先生合過命吧？準是一個火命，一個水命，水火相克！” “你們兩個是什麼命？”廷忠頂了麻子一句。
“我？”麻子不禁紅了臉，接着說道：“我們是請先生算過命的啵，我屬火，她屬木……” “那，怎麼也合不來呢？是火不夠勁燒不着濕木頭吧？”小夥子馬仔對麻子打趣地問。
“我們吵嘴，不是為别的，隻為少了一樣東西。
”大麻子說。
“什麼東西？”馬仔興緻勃勃地緊追着問。
“不是錢，就是銀紙。
” “是呀！則豐講得不錯，有錢能使鬼推磨。
”戴鴨舌帽的人這才又搭上一句。
“殿邦四叔，你家今年的花生收得可不少呵，兩頭豬又是那樣肥，年三十晚就不愁了吧？”這位叫農則豐的麻子問。
“也不易呵！老人說的，‘冬過就年，講過就錢