第28章
關燈
小
中
大
的通條滾上這種面團放在營火上烤。
這玩意兒硬得像冰糖，又跟鋸屑一樣淡而無味，斯佳麗才咬了一口，便急忙把它還給人家，引起哄堂大笑。
她與玫蘭妮的目光相遇，兩人的臉上都明明白白地反映出同一個想法……“他們僅靠這樣的食糧怎麼能繼續打仗？” 晚餐的氣氛還是相當愉快的，甚至木然坐在餐桌首席的傑拉爾德也居然從他模糊的意識深處重又拼湊起了一點兒待客之道，露出飄忽不定的笑容。
男士們高談闊論，女士們倩笑盈盈，極力奉承——但是，當斯佳麗突然向弗蘭克·肯尼迪轉過臉去準備向他打聽佩蒂姑媽的消息時，不意從弗蘭克臉上看到一種表情，竟使她忘了自己想要說些什麼。
弗蘭克的視線已不再盯着蘇埃倫，而是在室内遊蕩，落到傑拉爾德像孩子一般瞪着發愣的眼睛上，落到不鋪地毯的地闆上，落到缺了各種小擺設的壁爐台上，落到彈簧塌陷的沙發上，落到給北佬用刺刀捅穿的墊子上，落到餐具櫃上方的破鏡子上，落到牆上一塊塊未褪色的方形痕迹上（在那幫強盜光顧之前那裡挂着一幅幅畫），落到少得可憐的餐具上，落到姑娘們細心補綴過、但畢竟相當舊的衣服上，落到用面粉袋改成給韋德穿的蘇格蘭短裙上。
弗蘭克回憶起戰前他所熟知的塔拉莊園，臉上現出一種痛苦的表情，一種疲憊和無處發洩憤怒的表情。
他愛蘇埃倫，喜歡她的姐妹，尊敬傑拉爾德，對這個莊園懷有真誠的好感。
自從謝爾曼的部隊橫掃佐治亞以來，弗蘭克在本州各處騎行千方百計搜集軍糧時種種慘狀見得多了，但是最使他痛心的莫過于眼前塔拉的這幅景象。
他很想為奧哈拉家出點兒力，特别是為蘇埃倫，可他卻什麼忙也幫不上。
他不自覺地滿懷憐憫之心搖晃蓄着小胡子的腦袋，還用舌頭在牙床上彈出聲來，正好在這個當口兒他與斯佳麗目光相遇。
他見斯佳麗眼睛裡燃起憤怒的火焰，顯然她的自尊心受到了傷害，弗蘭克迅即低首垂目望着自己的盤子，窘不堪言。
姑娘們急切地想聽新聞。
自從亞特蘭大陷落以來，郵路不通已四月，目前北佬在什麼地方，邦聯軍仗打得怎麼樣了，亞特蘭大的命運如何，她們的老朋友們的遭遇又如何——這些情況她們全然不知。
弗蘭克因職務關系經常在這一地區四處奔走，他的消息靈通程度比起報紙來有過之而無不及，因為在梅肯以北直至亞特蘭大這一帶，幾乎所有的人都跟他沾親帶故，至少他都知道，他能提供許多涉及個人的有趣談助，而這些内容照例從不見諸報端。
弗蘭克的感觸給斯佳麗看破後，為了掩飾窘态，他趕緊開始新聞報道。
他告訴女士們，謝爾曼的部隊離開亞特蘭大之後，邦聯軍收複了該城，但是此舉并無實際價值，因為謝爾曼已把它徹底焚毀。
“可我以為亞特蘭大是在我逃出來的那天夜裡起的火，”斯佳麗給弄糊塗了，她大聲說。
“我以為是我們的人放火把它燒了！” “哦，不，斯佳麗小姐！”弗蘭克一聽這話大吃一驚，急忙嚷道。
“我們從沒燒過一座我們自己的城市，隻要裡邊有我們的百姓！你看見起火的是軍用物資倉庫，我們不願補給品給北佬繳獲，還有就是鑄鐵廠和彈藥庫。
隻有這幾處。
謝爾曼進城時，民宅和店鋪都完好無損。
他就在那些房子裡駐紮自己的部隊。
” “可是老百姓怎樣了呢？他有沒有……殺人？” “他殺了一些——但并不是用子彈殺的，”那個獨眼士兵陰着臉說。
“他開進亞特蘭大之後不久，便對市長說，城裡的百姓都必須離開，不得留下一人。
可是那裡有許多老人沒法遠行，有些病人是不該移動的，還有婦女——婦女也有不該移動的。
可他在一場鋪天蓋地的狂風暴雨中竟逼着他們離家出城，把他們趕到馬虎村附近的樹林裡去，并且派人給胡德将軍捎話，叫他把他們領走。
許多人害肺炎和受不了這般虐待而死了。
” “哦，可是他幹嗎要這樣做呢？老百姓又不可能加害于他，”玫蘭妮叫道。
“他說他要把全城騰出來，好讓他的人馬得到休整，”弗蘭克說。
“他讓人馬在那裡休息到十一月中旬，然後開拔。
離開亞特蘭大的時候，他在全城放火，把什麼都燒得精光。
” “哦，真的燒得精光了？不會吧！”姑娘們驚慌地失聲叫道。
無法想象，她們熟悉的一座城市，那麼熱鬧，有那麼多百姓，那麼多士兵，就這麼完了。
那些大樹下濃蔭中可愛的房屋、那些大商店、那些富麗堂皇的旅館——難道真的全完了？玫蘭妮好像馬上就要淚如泉湧，因為她是在那兒出生的，她的家在那兒，而不是在旁的地方。
斯佳麗的心也沉了下去，因為除塔拉以外，她最喜歡的地方就數亞特蘭大了。
“呣，也差不多全燒光了，”弗蘭克看到她們的臉色有點兒發憷，趕緊修正自己的說法，并極力裝出挺高興的樣子，因為他最怕攪亂女士們的心情。
心煩意亂的女士們總是把他也攪得心煩意亂，使他不知如何是好。
他不忍心把最壞的消息告訴她們。
讓她們從别人那裡獲悉吧。
他不忍心告訴她們，邦聯軍重新開進亞特蘭大時看到的是什麼景象。
綿延無數畝的瓦礫場上隻見一支支黑煙囪從廢墟中探出身子；大半燒毀的各種家什和斷磚殘瓦堆積如山，把街道堵塞；許多古樹經過這場大火已奄奄一息，枯焦的樹枝在寒風中紛紛跌落。
弗蘭克還記得當時所見曾使他惡心，還記得邦聯軍目睹此城殘骸時無不切齒咒罵。
他但願女士們永遠不要聽到教堂公墓被劫掠一空的事，否則她們永遠别想從這樣的恐怖中恢複過來。
查理·漢密頓和玫蘭妮的父母均葬于此。
那座公墓的慘象至今仍使弗蘭克經常做惡夢。
北軍士兵為了獵取随葬的金銀财寶，竟搗毀墓穴，掘開墳墓。
他們大肆洗劫死人，撬下棺材上金質或銀質的銘牌、銀質的飾件和銀質的把手。
朽骨和尚未腐爛的死屍被胡亂扔在劈開的棺木之間，暴露在光天化日之下，令人不忍卒睹。
弗蘭克也不忍心把城裡那些貓狗的命運告訴女士們。
女士們一向都把寵物看得很重。
然而，這些小動物的主人被如此粗暴地趕出亞特蘭大以後，有數以千計的餓狗餓貓無家可歸，那種情景使弗蘭克震驚的程度不下于教堂公墓，因為他十分喜愛貓和狗。
它們饑寒交迫，飽受驚吓，變得野如林獸，恃強淩弱，弱者則等更弱者死去以便吃掉它們。
而食屍的秃鷹則不斷盤旋在這被毀的城市上空，它們矯捷的身影不祥地點綴着冬日的天幕。
弗蘭克搜索枯腸，想報道些能讓女士們稍覺寬慰的消息。
“有些房屋還在，”他說，“那主要是大塊地皮上跟别的房子離得較遠的，才沒有着火。
教堂和共濟會堂也仍在。
還有少數幾家店鋪。
不過，商業區、鐵路兩旁和五角場那一帶——唉，女士們，亞特蘭大的那一部分已給夷為平地了。
” “這麼說，”斯佳麗痛心地大聲問，“查理遺留給我的那座靠近鐵路的堆棧也完了？” “要是靠近鐵路的話，那就完了，不過——”他忽然現出笑容。
對了，他怎麼沒早點兒想到？“報告你們一個好消息，女士們！你們的佩蒂姑媽的房子還在那兒。
隻是有點兒損壞，可房子還在。
” “哦，大火怎麼沒燒着它？” “呣，那是棟磚房，屋頂蓋的石闆瓦，這在亞特蘭大大概是獨一無二的，
這玩意兒硬得像冰糖，又跟鋸屑一樣淡而無味，斯佳麗才咬了一口，便急忙把它還給人家，引起哄堂大笑。
她與玫蘭妮的目光相遇，兩人的臉上都明明白白地反映出同一個想法……“他們僅靠這樣的食糧怎麼能繼續打仗？” 晚餐的氣氛還是相當愉快的，甚至木然坐在餐桌首席的傑拉爾德也居然從他模糊的意識深處重又拼湊起了一點兒待客之道，露出飄忽不定的笑容。
男士們高談闊論，女士們倩笑盈盈，極力奉承——但是，當斯佳麗突然向弗蘭克·肯尼迪轉過臉去準備向他打聽佩蒂姑媽的消息時，不意從弗蘭克臉上看到一種表情，竟使她忘了自己想要說些什麼。
弗蘭克的視線已不再盯着蘇埃倫，而是在室内遊蕩，落到傑拉爾德像孩子一般瞪着發愣的眼睛上，落到不鋪地毯的地闆上，落到缺了各種小擺設的壁爐台上，落到彈簧塌陷的沙發上，落到給北佬用刺刀捅穿的墊子上，落到餐具櫃上方的破鏡子上，落到牆上一塊塊未褪色的方形痕迹上（在那幫強盜光顧之前那裡挂着一幅幅畫），落到少得可憐的餐具上，落到姑娘們細心補綴過、但畢竟相當舊的衣服上，落到用面粉袋改成給韋德穿的蘇格蘭短裙上。
弗蘭克回憶起戰前他所熟知的塔拉莊園，臉上現出一種痛苦的表情，一種疲憊和無處發洩憤怒的表情。
他愛蘇埃倫，喜歡她的姐妹，尊敬傑拉爾德，對這個莊園懷有真誠的好感。
自從謝爾曼的部隊橫掃佐治亞以來，弗蘭克在本州各處騎行千方百計搜集軍糧時種種慘狀見得多了，但是最使他痛心的莫過于眼前塔拉的這幅景象。
他很想為奧哈拉家出點兒力，特别是為蘇埃倫，可他卻什麼忙也幫不上。
他不自覺地滿懷憐憫之心搖晃蓄着小胡子的腦袋，還用舌頭在牙床上彈出聲來，正好在這個當口兒他與斯佳麗目光相遇。
他見斯佳麗眼睛裡燃起憤怒的火焰，顯然她的自尊心受到了傷害，弗蘭克迅即低首垂目望着自己的盤子，窘不堪言。
姑娘們急切地想聽新聞。
自從亞特蘭大陷落以來，郵路不通已四月，目前北佬在什麼地方，邦聯軍仗打得怎麼樣了，亞特蘭大的命運如何，她們的老朋友們的遭遇又如何——這些情況她們全然不知。
弗蘭克因職務關系經常在這一地區四處奔走，他的消息靈通程度比起報紙來有過之而無不及，因為在梅肯以北直至亞特蘭大這一帶，幾乎所有的人都跟他沾親帶故，至少他都知道，他能提供許多涉及個人的有趣談助，而這些内容照例從不見諸報端。
弗蘭克的感觸給斯佳麗看破後，為了掩飾窘态，他趕緊開始新聞報道。
他告訴女士們，謝爾曼的部隊離開亞特蘭大之後，邦聯軍收複了該城，但是此舉并無實際價值，因為謝爾曼已把它徹底焚毀。
“可我以為亞特蘭大是在我逃出來的那天夜裡起的火，”斯佳麗給弄糊塗了，她大聲說。
“我以為是我們的人放火把它燒了！” “哦，不，斯佳麗小姐！”弗蘭克一聽這話大吃一驚，急忙嚷道。
“我們從沒燒過一座我們自己的城市，隻要裡邊有我們的百姓！你看見起火的是軍用物資倉庫，我們不願補給品給北佬繳獲，還有就是鑄鐵廠和彈藥庫。
隻有這幾處。
謝爾曼進城時，民宅和店鋪都完好無損。
他就在那些房子裡駐紮自己的部隊。
” “可是老百姓怎樣了呢？他有沒有……殺人？” “他殺了一些——但并不是用子彈殺的，”那個獨眼士兵陰着臉說。
“他開進亞特蘭大之後不久，便對市長說，城裡的百姓都必須離開，不得留下一人。
可是那裡有許多老人沒法遠行，有些病人是不該移動的，還有婦女——婦女也有不該移動的。
可他在一場鋪天蓋地的狂風暴雨中竟逼着他們離家出城，把他們趕到馬虎村附近的樹林裡去，并且派人給胡德将軍捎話，叫他把他們領走。
許多人害肺炎和受不了這般虐待而死了。
” “哦，可是他幹嗎要這樣做呢？老百姓又不可能加害于他，”玫蘭妮叫道。
“他說他要把全城騰出來，好讓他的人馬得到休整，”弗蘭克說。
“他讓人馬在那裡休息到十一月中旬，然後開拔。
離開亞特蘭大的時候，他在全城放火，把什麼都燒得精光。
” “哦，真的燒得精光了？不會吧！”姑娘們驚慌地失聲叫道。
無法想象，她們熟悉的一座城市，那麼熱鬧，有那麼多百姓，那麼多士兵，就這麼完了。
那些大樹下濃蔭中可愛的房屋、那些大商店、那些富麗堂皇的旅館——難道真的全完了？玫蘭妮好像馬上就要淚如泉湧，因為她是在那兒出生的，她的家在那兒，而不是在旁的地方。
斯佳麗的心也沉了下去，因為除塔拉以外，她最喜歡的地方就數亞特蘭大了。
“呣，也差不多全燒光了，”弗蘭克看到她們的臉色有點兒發憷，趕緊修正自己的說法，并極力裝出挺高興的樣子，因為他最怕攪亂女士們的心情。
心煩意亂的女士們總是把他也攪得心煩意亂，使他不知如何是好。
他不忍心把最壞的消息告訴她們。
讓她們從别人那裡獲悉吧。
他不忍心告訴她們，邦聯軍重新開進亞特蘭大時看到的是什麼景象。
綿延無數畝的瓦礫場上隻見一支支黑煙囪從廢墟中探出身子；大半燒毀的各種家什和斷磚殘瓦堆積如山，把街道堵塞；許多古樹經過這場大火已奄奄一息，枯焦的樹枝在寒風中紛紛跌落。
弗蘭克還記得當時所見曾使他惡心，還記得邦聯軍目睹此城殘骸時無不切齒咒罵。
他但願女士們永遠不要聽到教堂公墓被劫掠一空的事，否則她們永遠别想從這樣的恐怖中恢複過來。
查理·漢密頓和玫蘭妮的父母均葬于此。
那座公墓的慘象至今仍使弗蘭克經常做惡夢。
北軍士兵為了獵取随葬的金銀财寶，竟搗毀墓穴，掘開墳墓。
他們大肆洗劫死人，撬下棺材上金質或銀質的銘牌、銀質的飾件和銀質的把手。
朽骨和尚未腐爛的死屍被胡亂扔在劈開的棺木之間，暴露在光天化日之下，令人不忍卒睹。
弗蘭克也不忍心把城裡那些貓狗的命運告訴女士們。
女士們一向都把寵物看得很重。
然而，這些小動物的主人被如此粗暴地趕出亞特蘭大以後，有數以千計的餓狗餓貓無家可歸，那種情景使弗蘭克震驚的程度不下于教堂公墓，因為他十分喜愛貓和狗。
它們饑寒交迫，飽受驚吓，變得野如林獸，恃強淩弱，弱者則等更弱者死去以便吃掉它們。
而食屍的秃鷹則不斷盤旋在這被毀的城市上空，它們矯捷的身影不祥地點綴着冬日的天幕。
弗蘭克搜索枯腸，想報道些能讓女士們稍覺寬慰的消息。
“有些房屋還在，”他說，“那主要是大塊地皮上跟别的房子離得較遠的，才沒有着火。
教堂和共濟會堂也仍在。
還有少數幾家店鋪。
不過，商業區、鐵路兩旁和五角場那一帶——唉，女士們，亞特蘭大的那一部分已給夷為平地了。
” “這麼說，”斯佳麗痛心地大聲問，“查理遺留給我的那座靠近鐵路的堆棧也完了？” “要是靠近鐵路的話，那就完了，不過——”他忽然現出笑容。
對了，他怎麼沒早點兒想到？“報告你們一個好消息，女士們！你們的佩蒂姑媽的房子還在那兒。
隻是有點兒損壞，可房子還在。
” “哦，大火怎麼沒燒着它？” “呣，那是棟磚房，屋頂蓋的石闆瓦，這在亞特蘭大大概是獨一無二的，
