第17章
關燈
小
中
大
滿半年，卻還留在家裡不是幹自己原來的行業就是忙着春耕的人。
” 說完他兩眼笑眯眯的，米德太太則氣得直咬嘴唇。
斯佳麗見她那副窘樣，差點兒笑了出來，因為瑞特一句話就說得她無言可答。
當時躲在沼澤地和深山裡的士兵就有好幾百，糾察隊又沒法去把他們一個個拖回來。
這些人嚷嚷說，打這個仗是“富人要打仗，窮人上戰場”，他們實在受夠了。
可是還有一種人遠比這種人多，他們在花名冊上雖然标有“逃亡”二字，其實自己卻并沒有一走了之的意思。
這些人足足等了三年還是撈不到探親假，家裡别字連篇的來信卻連連告急：“家裡反（飯）也吃不包（飽）。
”“今年地裡收不上莊家（稼）——家裡沒人更（耕）田。
反（飯）也吃不包（飽）。
”“小豬都叫征良（糧）員捉去了，家裡已今（經）有幾個月沒收到你的錢了。
除了幹豆子家裡已今（經）沒别的吃了。
” 臨了總是合家一片大聲哀求：“你媳婦兒，你娃娃，你爹娘都吃不飽啊。
這要到幾時才了呀？你幾時可以回家呀？家裡吃不飽，吃不飽啊。
”上面見部隊急劇減員，幹脆一律不準假，這些士兵便索性假也不請，自己回家去耕地、種莊稼、修房子、打籬笆了。
團裡的長官對這種情況是了解的，考慮到一場苦戰就在眼前，他們便寫信叫這些士兵歸隊，隻要歸隊就可免予追究。
那些當兵的隻要家裡又可以維持上三五個月，暫時不緻有挨餓之虞，通常也就歸了隊。
大敵當前，“耕地假”是不作開小差看待的，不過這對部隊的戰鬥力畢竟是有所削弱的。
大夫趕緊打破了這難堪的冷場，他的聲音是冰冷的：“巴特勒船長，我軍論人數雖說不如北軍，不過這從來就算不得一回事。
我們南部邦聯的戰士，一個可以抵上十多個北佬。
” 太太小姐們連連點頭。
這誰不知道呢。
“這話在戰争之初是不錯的，”瑞特說。
“也許到今天還是不錯的，隻是有一條：邦聯的戰士槍裡得有子彈，腳上得有鞋子，還得吃飽肚子。
你說是吧，阿什伯恩上尉？” 他的口氣依然很溫和，裝着一副低聲下氣的腔調。
凱裡·阿什伯恩面帶不悅，因為他顯然也對瑞特十分反感。
按他的心意他是巴不得跟大夫站在一邊，可是說假話他不幹。
他一條胳膊已經殘廢，可還是要求調往前線，原因就在于他認識到了局勢的嚴重性，而一般老百姓對此卻還渾然不覺。
跟他差不多的軍人，有裝了假腿的，有瞎了一隻眼的，有炸掉了指頭的，也有斷了一條胳膊的，本來都已經轉到軍糧、醫務、郵政、鐵路等部門工作，現在很多又悄悄調回原先所在的作戰部隊去了。
他們知道老喬兵力不足，能多一個人都是好的。
當時他也沒有吭聲，米德大夫卻按捺不住，吼開了：“我們的戰士以前光着腳闆、餓着肚子，把仗都打赢了嘛。
現在他們還能照樣打赢！我敢擔保，北佬絕對動不了約翰斯頓将軍一根毫毛！自古以來，凡有外敵入侵，隻要能據山堅守，必能解救危難，立于不敗之地。
你想——你想瑟莫比利[3]不就是一個例子嗎！”
斯佳麗想了半天，還是不明白瑟莫比利是什麼意思。
“可瑟莫比利的守軍不是打得不剩一兵一卒嗎，大夫？”瑞特問道。
他嘴唇扭了兩扭，想笑又忍住了。
“年輕人，你是存心要對我無禮？” “哎呀，大夫！請你别誤會！我可決沒有這樣的意思！我是一片誠心在向你讨教。
我以前學到的古代史都快丢光啦。
” “我們的部隊決不讓北佬深入佐治亞一步，必要的話就是打得不剩一兵一卒也心甘情願，”大夫厲聲說道。
“但是不會有這個必要。
隻消小小的打上一仗，管保就可以把北佬趕出佐治亞。
” 佩蒂帕特姑媽趕緊站起身來，讓斯佳麗去給大家彈一曲鋼琴唱一支歌。
她看出這場談話馬上就要惹出麻煩來了，雙方都快吵上了。
她早就料到請瑞特留下吃飯準沒好事。
隻要有他在，總沒好事。
她也始終弄不清楚那到底是怎麼搞的。
天哪！天哪！斯佳麗在這個人身上看出了什麼好？玫荔這孩子怎麼也老是護着他？ 斯佳麗遵命到客廳裡去了，前門廊上頓時悄然無聲，可是在這無聲中卻能感覺到大家對瑞特都忿忿不已。
約翰斯頓将軍和他的部隊是不可戰勝的，對這一點怎麼能有一絲一毫的懷疑呢？一心一德，這是每個人神聖的天職。
就算你懷有二意，不能同心同德，那至少也應該懂個禮貌，免開尊口吧。
斯佳麗觸動琴鍵，一會兒她的歌聲就從客廳裡傳了出來，嗓音甜美，含着哀怨，唱的是一支流行的歌： 病房四壁潔白一片， 多少壯士在此與人間永别， 刀創被體，彈雨淋遍， 一天也擡來了姑娘心愛的英傑。
姑娘心愛的英傑呵，那樣年輕那樣勇敢！ 面色蒼白，依然清秀可愛， 雖然快要黃土覆面，一去不返， 臉上還煥發着少年的風采。
斯佳麗那不太高明的女高音正凄然唱到“金黃的鬈發濕又亂”時，不防芳妮卻欠了欠身子，好像卡住了嗓門似的，細聲弱氣說：“換一首别的歌唱吧。
” 鋼琴聲戛然而止：斯佳麗這一驚非小，一時窘不可言。
心急慌忙，趕緊換一支《灰軍裝》來唱，可是剛唱了半句，便來了個刺耳的急刹車：她想起了這也是一支斷腸曲。
鋼琴半晌又沒作聲，因為她茫然不知所措了。
她一時想得起來的歌兒，都是脫不了生離死别這些傷心調調的。
瑞特急忙站起身來，把韋德交給芳妮去抱，自己走進了客廳。
“彈《肯塔基老家》吧，”他彬彬有禮地說，斯佳麗感激他的提醒，就趕快彈了起來。
瑞特那優美的男低音也陪着她唱，唱到第二節時，前門廊上的那幾位才算舒了口氣，其實論這支歌的内容，也根本沒有一點歡樂的氣息可言。
“累人的重擔還得再熬幾天！ 哪怕擔子重得要壓彎肩！ 熬到有朝一日趔趔趄趄回家轉！ 那時我肯塔基的老家啊，我就得跟你說再見！” **** 米德大夫的預言，就其本身來說是完全正确的。
約翰斯頓将軍在一百英裡以外的多爾頓北部一帶據山而守，的确有銅牆鐵壁之固。
他的陣地堅不可摧，謝爾曼原來打算穿越山谷直逼亞特蘭大，卻怎麼也過不了他這一關，結果北軍隻好收兵回去，再作商議。
正面進攻看來是攻不破南軍防線的了，因此北軍就趁着黑夜繞道山路作半圓形的迂回包抄，想突然撲到約翰斯頓的後方，目的是要在多爾頓以南十五英裡處的雷薩卡把他背後的鐵路切斷。
南軍一聽說自己的命根子鐵路有被切斷的危險，就撇下了死守未失的工事，星夜兼程抄近路直趨雷薩卡。
等到北軍從山裡出來，對面南軍早已架起了大炮，亮出了刺刀，深溝高壘，嚴陣以待，防守之堅固也不下于多爾頓那邊。
多爾頓前線的傷員把老喬撤至雷薩卡的消息帶到亞特蘭大。
講得未免走了樣，亞特蘭大人感到出乎意料，起了一點驚慌。
仿佛夏天西北角的天空裡出現了一團小小的黑雲，隻怕雷雨就要來臨。
将軍放北軍又深入了佐治亞十八英裡，他這是打的什麼算盤？米德大夫說得對，高山是天然的堡壘。
老喬為什麼不把北佬阻擋在山下呢？ 約翰斯頓在雷薩卡死命苦戰，終于又把北軍擊退了，但是謝爾曼重施側面包抄的故伎，指揮他的大軍又來了一個半圓形的大迂回，渡過了烏斯坦瑙拉河，再一次直搗南軍後方的鐵路。
南軍的部隊立刻又奉命撇下紅土地上的戰壕，趕去保護鐵路。
他們又是行軍又是作戰，早就累得筋疲力盡，眼也沒有合過一下，肚子又吃不飽（他們一直吃不飽），可是盡管如此，他們還是沿着山谷火速南下，搶在北軍的前頭趕到了雷薩卡以南六英裡處的卡爾霍恩小鎮。
待等北軍趕到，他們早已又掘好了壕溝、準備好迎擊了。
兩下一接觸，又爆發了一場惡戰，可北軍終于還是被打退了。
南軍的士兵累得都捧着槍支卧地不起，心裡求天拜地：這一回可得讓他們歇一歇、喘口氣了。
然而他們還是休想。
謝爾曼步步進逼，毫不留情，一再揮師作大迂回包抄他們的後方，逼得他們隻好再繼續後撤，趕緊去保衛他們背後的鐵路。
南軍士兵行軍的時候根本連眼皮都睜不開，他們早已累得都不大用腦子了。
就是偶爾用腦子想一想，他們對老喬可還是深信不疑的。
他們知道隊伍是在後撤，但是他們相信自己不是吃了敗仗。
他們隻是吃了兵力不足的虧，既要守住陣地，又要粉碎謝爾曼的包抄進攻，兩下無法兼顧。
他們隻要跟北佬一打陣地戰，就準能把北佬打得頭破血流，你看哪一次不是這樣？至于這樣退下去到底是何了局，他們就不知道了。
但是老喬心裡有譜，他們不怕。
他部署後撤，指揮得可高明了，因為他們的部隊傷亡極微，而北佬戰死的、被俘的，數目可就大了。
他們沒有損失一輛車，總共才丢了四門炮。
背後的鐵路也還在手裡。
謝爾曼盡管又是正面進攻，又是騎兵突擊，又是兩翼包抄，把渾身解數都使了出來，還是奈何不了他們的鐵路。
啊，鐵路還是他們的！穿過陽光燦爛的山谷通往亞特蘭大的這兩條細細的鐵軌還是他們的！躺下來睡，也要找個近些的地方，好一張眼就能看見鐵軌在星光下閃閃發亮。
就是倒下來死，迷惘的眼睛也要對烈日下光芒四射、熱氣袅袅的鐵軌看上最後的一眼。
他們沿着山谷一路後撤，可跑在他們前頭的還有大批的難民。
無論是有地的沒地的，有錢的沒錢的，是黑人還是白人，哪怕是婦女兒童，老頭老太，以至瘸了腿的，受了傷的，病體恹恹的，快要生小孩的，都一股腦兒彙入了這道去亞特蘭大的人流，有的乘火車，有的徒步走，有的騎着馬，有的趕着車，車上還高高堆着箱籠家什。
部隊在後面撤，難民在前面逃，相距不過五英裡。
難民在雷薩卡停了一下，在卡爾霍恩停了一下，在金斯敦又停了一下，到一處停一停，總希望能在這裡聽到北佬被打退的消息，好轉過身來回自己的老家去。
可是這陽光燦爛的路，就是不讓你往回走。
南軍所過之處，宅第都空空如也，農田都沒人耕種，孤零零的小屋連門也沒關上。
偶爾才有個把無親無友的婦女，帶上三五個吓壞了的奴隸，還留在家中。
隻有他們來到路旁歡迎大軍，提幾桶井水給戰士們解渴，見有受傷的替他們包紮包紮，見有死掉的就在自家的墓地上權且掩埋。
不過這陽光燦爛的山谷内基本上都是人去屋空，滿目蕭條，田地幹結，種下的莊稼早就都荒廢了。
約翰斯頓在卡爾霍恩又遭到了敵軍的包抄，便撤到阿代爾斯維爾，在那裡打了一場硬仗，再撤到卡斯維爾，繼而又撤到卡特斯維爾以南。
從多爾頓算起，到此時已被敵軍推進了五十五英裡。
其後南軍且戰且退，又退了十五英裡，到一個叫新希望教堂的地方，便
” 說完他兩眼笑眯眯的，米德太太則氣得直咬嘴唇。
斯佳麗見她那副窘樣，差點兒笑了出來，因為瑞特一句話就說得她無言可答。
當時躲在沼澤地和深山裡的士兵就有好幾百，糾察隊又沒法去把他們一個個拖回來。
這些人嚷嚷說，打這個仗是“富人要打仗，窮人上戰場”，他們實在受夠了。
可是還有一種人遠比這種人多，他們在花名冊上雖然标有“逃亡”二字，其實自己卻并沒有一走了之的意思。
這些人足足等了三年還是撈不到探親假，家裡别字連篇的來信卻連連告急：“家裡反（飯）也吃不包（飽）。
”“今年地裡收不上莊家（稼）——家裡沒人更（耕）田。
反（飯）也吃不包（飽）。
”“小豬都叫征良（糧）員捉去了，家裡已今（經）有幾個月沒收到你的錢了。
除了幹豆子家裡已今（經）沒别的吃了。
” 臨了總是合家一片大聲哀求：“你媳婦兒，你娃娃，你爹娘都吃不飽啊。
這要到幾時才了呀？你幾時可以回家呀？家裡吃不飽，吃不飽啊。
”上面見部隊急劇減員，幹脆一律不準假，這些士兵便索性假也不請，自己回家去耕地、種莊稼、修房子、打籬笆了。
團裡的長官對這種情況是了解的，考慮到一場苦戰就在眼前，他們便寫信叫這些士兵歸隊，隻要歸隊就可免予追究。
那些當兵的隻要家裡又可以維持上三五個月，暫時不緻有挨餓之虞，通常也就歸了隊。
大敵當前，“耕地假”是不作開小差看待的，不過這對部隊的戰鬥力畢竟是有所削弱的。
大夫趕緊打破了這難堪的冷場，他的聲音是冰冷的：“巴特勒船長，我軍論人數雖說不如北軍，不過這從來就算不得一回事。
我們南部邦聯的戰士，一個可以抵上十多個北佬。
” 太太小姐們連連點頭。
這誰不知道呢。
“這話在戰争之初是不錯的，”瑞特說。
“也許到今天還是不錯的，隻是有一條：邦聯的戰士槍裡得有子彈，腳上得有鞋子，還得吃飽肚子。
你說是吧，阿什伯恩上尉？” 他的口氣依然很溫和，裝着一副低聲下氣的腔調。
凱裡·阿什伯恩面帶不悅，因為他顯然也對瑞特十分反感。
按他的心意他是巴不得跟大夫站在一邊，可是說假話他不幹。
他一條胳膊已經殘廢，可還是要求調往前線，原因就在于他認識到了局勢的嚴重性，而一般老百姓對此卻還渾然不覺。
跟他差不多的軍人，有裝了假腿的，有瞎了一隻眼的，有炸掉了指頭的，也有斷了一條胳膊的，本來都已經轉到軍糧、醫務、郵政、鐵路等部門工作，現在很多又悄悄調回原先所在的作戰部隊去了。
他們知道老喬兵力不足，能多一個人都是好的。
當時他也沒有吭聲，米德大夫卻按捺不住，吼開了：“我們的戰士以前光着腳闆、餓着肚子，把仗都打赢了嘛。
現在他們還能照樣打赢！我敢擔保，北佬絕對動不了約翰斯頓将軍一根毫毛！自古以來，凡有外敵入侵，隻要能據山堅守，必能解救危難，立于不敗之地。
你想——你想瑟莫比利
“可瑟莫比利的守軍不是打得不剩一兵一卒嗎，大夫？”瑞特問道。
他嘴唇扭了兩扭，想笑又忍住了。
“年輕人，你是存心要對我無禮？” “哎呀，大夫！請你别誤會！我可決沒有這樣的意思！我是一片誠心在向你讨教。
我以前學到的古代史都快丢光啦。
” “我們的部隊決不讓北佬深入佐治亞一步，必要的話就是打得不剩一兵一卒也心甘情願，”大夫厲聲說道。
“但是不會有這個必要。
隻消小小的打上一仗，管保就可以把北佬趕出佐治亞。
” 佩蒂帕特姑媽趕緊站起身來，讓斯佳麗去給大家彈一曲鋼琴唱一支歌。
她看出這場談話馬上就要惹出麻煩來了，雙方都快吵上了。
她早就料到請瑞特留下吃飯準沒好事。
隻要有他在，總沒好事。
她也始終弄不清楚那到底是怎麼搞的。
天哪！天哪！斯佳麗在這個人身上看出了什麼好？玫荔這孩子怎麼也老是護着他？ 斯佳麗遵命到客廳裡去了，前門廊上頓時悄然無聲，可是在這無聲中卻能感覺到大家對瑞特都忿忿不已。
約翰斯頓将軍和他的部隊是不可戰勝的，對這一點怎麼能有一絲一毫的懷疑呢？一心一德，這是每個人神聖的天職。
就算你懷有二意，不能同心同德，那至少也應該懂個禮貌，免開尊口吧。
斯佳麗觸動琴鍵，一會兒她的歌聲就從客廳裡傳了出來，嗓音甜美，含着哀怨，唱的是一支流行的歌： 病房四壁潔白一片， 多少壯士在此與人間永别， 刀創被體，彈雨淋遍， 一天也擡來了姑娘心愛的英傑。
姑娘心愛的英傑呵，那樣年輕那樣勇敢！ 面色蒼白，依然清秀可愛， 雖然快要黃土覆面，一去不返， 臉上還煥發着少年的風采。
斯佳麗那不太高明的女高音正凄然唱到“金黃的鬈發濕又亂”時，不防芳妮卻欠了欠身子，好像卡住了嗓門似的，細聲弱氣說：“換一首别的歌唱吧。
” 鋼琴聲戛然而止：斯佳麗這一驚非小，一時窘不可言。
心急慌忙，趕緊換一支《灰軍裝》來唱，可是剛唱了半句，便來了個刺耳的急刹車：她想起了這也是一支斷腸曲。
鋼琴半晌又沒作聲，因為她茫然不知所措了。
她一時想得起來的歌兒，都是脫不了生離死别這些傷心調調的。
瑞特急忙站起身來，把韋德交給芳妮去抱，自己走進了客廳。
“彈《肯塔基老家》吧，”他彬彬有禮地說，斯佳麗感激他的提醒，就趕快彈了起來。
瑞特那優美的男低音也陪着她唱，唱到第二節時，前門廊上的那幾位才算舒了口氣，其實論這支歌的内容，也根本沒有一點歡樂的氣息可言。
“累人的重擔還得再熬幾天！ 哪怕擔子重得要壓彎肩！ 熬到有朝一日趔趔趄趄回家轉！ 那時我肯塔基的老家啊，我就得跟你說再見！” **** 米德大夫的預言，就其本身來說是完全正确的。
約翰斯頓将軍在一百英裡以外的多爾頓北部一帶據山而守，的确有銅牆鐵壁之固。
他的陣地堅不可摧，謝爾曼原來打算穿越山谷直逼亞特蘭大，卻怎麼也過不了他這一關，結果北軍隻好收兵回去，再作商議。
正面進攻看來是攻不破南軍防線的了，因此北軍就趁着黑夜繞道山路作半圓形的迂回包抄，想突然撲到約翰斯頓的後方，目的是要在多爾頓以南十五英裡處的雷薩卡把他背後的鐵路切斷。
南軍一聽說自己的命根子鐵路有被切斷的危險，就撇下了死守未失的工事，星夜兼程抄近路直趨雷薩卡。
等到北軍從山裡出來，對面南軍早已架起了大炮，亮出了刺刀，深溝高壘，嚴陣以待，防守之堅固也不下于多爾頓那邊。
多爾頓前線的傷員把老喬撤至雷薩卡的消息帶到亞特蘭大。
講得未免走了樣，亞特蘭大人感到出乎意料，起了一點驚慌。
仿佛夏天西北角的天空裡出現了一團小小的黑雲，隻怕雷雨就要來臨。
将軍放北軍又深入了佐治亞十八英裡，他這是打的什麼算盤？米德大夫說得對，高山是天然的堡壘。
老喬為什麼不把北佬阻擋在山下呢？ 約翰斯頓在雷薩卡死命苦戰，終于又把北軍擊退了，但是謝爾曼重施側面包抄的故伎，指揮他的大軍又來了一個半圓形的大迂回，渡過了烏斯坦瑙拉河，再一次直搗南軍後方的鐵路。
南軍的部隊立刻又奉命撇下紅土地上的戰壕，趕去保護鐵路。
他們又是行軍又是作戰，早就累得筋疲力盡，眼也沒有合過一下，肚子又吃不飽（他們一直吃不飽），可是盡管如此，他們還是沿着山谷火速南下，搶在北軍的前頭趕到了雷薩卡以南六英裡處的卡爾霍恩小鎮。
待等北軍趕到，他們早已又掘好了壕溝、準備好迎擊了。
兩下一接觸，又爆發了一場惡戰，可北軍終于還是被打退了。
南軍的士兵累得都捧着槍支卧地不起，心裡求天拜地：這一回可得讓他們歇一歇、喘口氣了。
然而他們還是休想。
謝爾曼步步進逼，毫不留情，一再揮師作大迂回包抄他們的後方，逼得他們隻好再繼續後撤，趕緊去保衛他們背後的鐵路。
南軍士兵行軍的時候根本連眼皮都睜不開，他們早已累得都不大用腦子了。
就是偶爾用腦子想一想，他們對老喬可還是深信不疑的。
他們知道隊伍是在後撤，但是他們相信自己不是吃了敗仗。
他們隻是吃了兵力不足的虧，既要守住陣地，又要粉碎謝爾曼的包抄進攻，兩下無法兼顧。
他們隻要跟北佬一打陣地戰，就準能把北佬打得頭破血流，你看哪一次不是這樣？至于這樣退下去到底是何了局，他們就不知道了。
但是老喬心裡有譜，他們不怕。
他部署後撤，指揮得可高明了，因為他們的部隊傷亡極微，而北佬戰死的、被俘的，數目可就大了。
他們沒有損失一輛車，總共才丢了四門炮。
背後的鐵路也還在手裡。
謝爾曼盡管又是正面進攻，又是騎兵突擊，又是兩翼包抄，把渾身解數都使了出來，還是奈何不了他們的鐵路。
啊，鐵路還是他們的！穿過陽光燦爛的山谷通往亞特蘭大的這兩條細細的鐵軌還是他們的！躺下來睡，也要找個近些的地方，好一張眼就能看見鐵軌在星光下閃閃發亮。
就是倒下來死，迷惘的眼睛也要對烈日下光芒四射、熱氣袅袅的鐵軌看上最後的一眼。
他們沿着山谷一路後撤，可跑在他們前頭的還有大批的難民。
無論是有地的沒地的，有錢的沒錢的，是黑人還是白人，哪怕是婦女兒童，老頭老太，以至瘸了腿的，受了傷的，病體恹恹的，快要生小孩的，都一股腦兒彙入了這道去亞特蘭大的人流，有的乘火車，有的徒步走，有的騎着馬，有的趕着車，車上還高高堆着箱籠家什。
部隊在後面撤，難民在前面逃，相距不過五英裡。
難民在雷薩卡停了一下，在卡爾霍恩停了一下，在金斯敦又停了一下，到一處停一停，總希望能在這裡聽到北佬被打退的消息，好轉過身來回自己的老家去。
可是這陽光燦爛的路，就是不讓你往回走。
南軍所過之處，宅第都空空如也，農田都沒人耕種，孤零零的小屋連門也沒關上。
偶爾才有個把無親無友的婦女，帶上三五個吓壞了的奴隸，還留在家中。
隻有他們來到路旁歡迎大軍，提幾桶井水給戰士們解渴，見有受傷的替他們包紮包紮，見有死掉的就在自家的墓地上權且掩埋。
不過這陽光燦爛的山谷内基本上都是人去屋空，滿目蕭條，田地幹結，種下的莊稼早就都荒廢了。
約翰斯頓在卡爾霍恩又遭到了敵軍的包抄，便撤到阿代爾斯維爾，在那裡打了一場硬仗，再撤到卡斯維爾，繼而又撤到卡特斯維爾以南。
從多爾頓算起，到此時已被敵軍推進了五十五英裡。
其後南軍且戰且退，又退了十五英裡，到一個叫新希望教堂的地方，便
