第十一章
關燈
小
中
大
埃納爾坐在窗邊，午間的陽光盤桓在他的雙膝上。
火車掠過一棟棟房頂上鋪着紅瓦的小房子。
院子裡挂着洗好的衣服和床單，孩子們向過往的列車熱情揮手。
他對面坐着一位老太太，手握着包的提手。
她給了他一塊薄荷糖。
“去赫爾辛基？” “昂斯塔德。
”他說。
“我也是。
”老太太蒼白的頭發上網了一塊方形的發網。
她的雙眼是冰藍色的，耳垂很大，松松垮垮。
“你在那兒有朋友？” “預約了事情。
” “預約看醫生？” 埃納爾點點頭。
老太太說：“哦。
”她掖了掖羊毛衫的衣角，“在鐳研究所？” “好像是，”他說，“是我太太預約的。
”他打開格蕾塔給他的信封。
裡面有張淡褐色的卡片，是莉莉上周寫給格蕾塔的留言：有時候我覺得自己好像被困住了。
你有過這種感覺嗎？是我的問題嗎？還是哥本哈根的問題？吻你—— “你的卡上寫着赫科斯勒醫生，”老太太說，“卡片後面是赫科斯勒醫生的地址。
剛好順路，我帶你去吧。
有人說他的鐳研究所是丹麥最好的。
”老太太把包抱在胸前。
“有人說他包治百病呢。
” 埃納爾起身感謝了老太太，又坐回座位上。
陽光暖暖地從窗玻璃上照進來。
他一直想着不去看醫生來着。
她跟他說在中央車站見的時候，他心中幾乎湧起一股憤怒，腦海裡浮現出格蕾塔的樣子，下巴擡得高高的，在人群中非常顯眼，在中央車站等着他出現。
他想過不聽她的，不去車站。
他想着，随着時間一分一秒地過去，他很顯然不會出現的時候，格蕾塔的下巴慢慢落下去的樣子。
她會急匆匆地回家，她會打開“寡婦之家”那座公寓的門，看到他在桌前等她。
埃納爾會說，“我不想去看醫生。
”她會頓一下，然後說：“那好吧。
” “我們到了，”火車上的老太太說，“把你的東西都拿上。
” 昂斯塔德的街道上全是紅豆杉，光滑的紅色杉果落得滿地都是。
上午剛下過雨，空氣中飄散着潮濕的常綠植物的味道。
老太太深深地吸了一口氣。
她步子邁得很快，屁股在裙子裡扭來扭去。
“别緊張。
”她說。
“我不緊張啊。
” “緊張又沒什麼錯。
”他們轉了個彎，來到一條街上，這裡的房子都有低矮的圍牆和白色的鐵門。
一輛敞篷車開過他們身邊，發動機的聲音很刺耳。
司機是個戴着高爾夫皮帽的男人，朝老太太揮了揮手。
“我們到了。
”老太太說。
這個街角對面就是海港，一棟藍色的建築相當惹眼。
看上去很像個蛋糕房。
她伸手握住埃納爾腋下的手臂，捏了捏，接着豎起自己的領子，往海邊走去。
埃納爾在赫科斯勒醫生的檢查室裡等了将近一個小時。
房間有一半看上去像個會客廳，有一塊地毯、一張沙發床和幾排書架，一個花架上還擺着一盆吊蘭。
另一半的地面是橡膠的，一張軟軟的、填充了東西的桌子，裝着澄清液體的玻璃罐子，還有一個巨大的可移動落地燈。
赫科斯勒醫生走了進來，說：“護士沒告訴你脫衣服嗎？”他的下巴長長的，中間的溝簡直可以開個槽了。
一頭銀白的頭發。
當他在對面的椅子上坐下時，埃納爾還能看到他穿了一雙蘇格蘭菱形花紋的襪子。
火車上那個老太太說，除了醫術高超，他的玫瑰園也很出名。
但現在已經深秋，從診所的窗戶看出去，玫瑰已經修剪過枝條，準備過冬了。
“婚姻出問題了？”他說，“我理解得對嗎？” “也不算是問題。
” “你們結婚多久了？” “六年。
”埃納爾說。
他想起他們在公園裡的聖阿爾本教堂舉行婚禮。
年輕的教堂執事是個英國人，那天早上剃胡子時還刮傷了臉。
他的聲音很輕，如同那從粉色窗玻璃飄到婚禮賓客之間的空氣一樣，他說：“這是一場特别的婚禮。
我看到了很特别的東西。
十年之内，你們倆都會成為很了不起的人。
” “有孩子了嗎？”赫科斯勒問道。
“沒有。
” “為什麼？” “我不太确定。
” “你們倆會進行性交吧？”赫科斯勒的表情冷冰冰的。
埃納爾可以想象同樣的一張臉在玫瑰園裡，深惡痛絕地發現一隻以花瓣為食的小蟲子。
“你們會定期交配嗎？” 埃納爾已經脫了衣服，隻穿着内褲。
椅子上那堆衣服看上去很憂傷，白色的襯衫袖子慵懶地搭在長褲上。
火車掠過一棟棟房頂上鋪着紅瓦的小房子。
院子裡挂着洗好的衣服和床單，孩子們向過往的列車熱情揮手。
他對面坐着一位老太太，手握着包的提手。
她給了他一塊薄荷糖。
“去赫爾辛基？” “昂斯塔德。
”他說。
“我也是。
”老太太蒼白的頭發上網了一塊方形的發網。
她的雙眼是冰藍色的，耳垂很大，松松垮垮。
“你在那兒有朋友？” “預約了事情。
” “預約看醫生？” 埃納爾點點頭。
老太太說：“哦。
”她掖了掖羊毛衫的衣角，“在鐳研究所？” “好像是，”他說，“是我太太預約的。
”他打開格蕾塔給他的信封。
裡面有張淡褐色的卡片，是莉莉上周寫給格蕾塔的留言：有時候我覺得自己好像被困住了。
你有過這種感覺嗎？是我的問題嗎？還是哥本哈根的問題？吻你—— “你的卡上寫着赫科斯勒醫生，”老太太說，“卡片後面是赫科斯勒醫生的地址。
剛好順路，我帶你去吧。
有人說他的鐳研究所是丹麥最好的。
”老太太把包抱在胸前。
“有人說他包治百病呢。
” 埃納爾起身感謝了老太太，又坐回座位上。
陽光暖暖地從窗玻璃上照進來。
他一直想着不去看醫生來着。
她跟他說在中央車站見的時候，他心中幾乎湧起一股憤怒，腦海裡浮現出格蕾塔的樣子，下巴擡得高高的，在人群中非常顯眼，在中央車站等着他出現。
他想過不聽她的，不去車站。
他想着，随着時間一分一秒地過去，他很顯然不會出現的時候，格蕾塔的下巴慢慢落下去的樣子。
她會急匆匆地回家，她會打開“寡婦之家”那座公寓的門，看到他在桌前等她。
埃納爾會說，“我不想去看醫生。
”她會頓一下，然後說：“那好吧。
” “我們到了，”火車上的老太太說，“把你的東西都拿上。
” 昂斯塔德的街道上全是紅豆杉，光滑的紅色杉果落得滿地都是。
上午剛下過雨，空氣中飄散着潮濕的常綠植物的味道。
老太太深深地吸了一口氣。
她步子邁得很快，屁股在裙子裡扭來扭去。
“别緊張。
”她說。
“我不緊張啊。
” “緊張又沒什麼錯。
”他們轉了個彎，來到一條街上，這裡的房子都有低矮的圍牆和白色的鐵門。
一輛敞篷車開過他們身邊，發動機的聲音很刺耳。
司機是個戴着高爾夫皮帽的男人，朝老太太揮了揮手。
“我們到了。
”老太太說。
這個街角對面就是海港，一棟藍色的建築相當惹眼。
看上去很像個蛋糕房。
她伸手握住埃納爾腋下的手臂，捏了捏，接着豎起自己的領子，往海邊走去。
埃納爾在赫科斯勒醫生的檢查室裡等了将近一個小時。
房間有一半看上去像個會客廳，有一塊地毯、一張沙發床和幾排書架，一個花架上還擺着一盆吊蘭。
另一半的地面是橡膠的，一張軟軟的、填充了東西的桌子，裝着澄清液體的玻璃罐子，還有一個巨大的可移動落地燈。
赫科斯勒醫生走了進來，說：“護士沒告訴你脫衣服嗎？”他的下巴長長的，中間的溝簡直可以開個槽了。
一頭銀白的頭發。
當他在對面的椅子上坐下時，埃納爾還能看到他穿了一雙蘇格蘭菱形花紋的襪子。
火車上那個老太太說，除了醫術高超，他的玫瑰園也很出名。
但現在已經深秋，從診所的窗戶看出去，玫瑰已經修剪過枝條，準備過冬了。
“婚姻出問題了？”他說，“我理解得對嗎？” “也不算是問題。
” “你們結婚多久了？” “六年。
”埃納爾說。
他想起他們在公園裡的聖阿爾本教堂舉行婚禮。
年輕的教堂執事是個英國人，那天早上剃胡子時還刮傷了臉。
他的聲音很輕，如同那從粉色窗玻璃飄到婚禮賓客之間的空氣一樣，他說：“這是一場特别的婚禮。
我看到了很特别的東西。
十年之内，你們倆都會成為很了不起的人。
” “有孩子了嗎？”赫科斯勒問道。
“沒有。
” “為什麼？” “我不太确定。
” “你們倆會進行性交吧？”赫科斯勒的表情冷冰冰的。
埃納爾可以想象同樣的一張臉在玫瑰園裡，深惡痛絕地發現一隻以花瓣為食的小蟲子。
“你們會定期交配嗎？” 埃納爾已經脫了衣服，隻穿着内褲。
椅子上那堆衣服看上去很憂傷，白色的襯衫袖子慵懶地搭在長褲上。