第四部 哥本哈根，1931年
關燈
小
中
大
第二十四章
他們回到了“寡婦之家”，但過了這麼多年了，這棟樓已經很老舊了。
在巴黎的時候，格蕾塔雇了個叫鮑爾森的人幫她負責維護。
每個月她都會寄給他一張支票，附一張說明：“我想水槽需要清理一下了。
”或者是：“請調一下百葉窗的鉸鍊。
”但鮑爾森什麼都沒做，最多隻是掃了掃門廳，把垃圾燒了。
那個早晨，雪無聲地飄在這個城市每家每戶的窗棂上，格蕾塔和漢斯驅車進入哥本哈根，鮑爾森消失了。
外牆已經褪色了，舊舊的灰粉色。
高層的窗戶上堆積了厚厚的海鷗糞。
有個公寓有扇窗連玻璃都沒有了。
某個晚上，一個總是很煩躁的九十多歲老太太在這座公寓裡，被扭住的床單勒死了。
通往頂樓的樓道兩邊的牆上，還有長長的污迹。
格蕾塔花了好幾個星期，才把公寓準備好，可以迎接莉莉了。
漢斯也幫了把手，雇了些工人來刷牆，還給地闆打蠟上光。
“她考慮過自己生活嗎？”一天他問道。
格蕾塔一下子呆住了，回問說：“什麼？沒有我嗎？” 她慢慢引導着莉莉回到哥本哈根海洋一般浩瀚豐富的生活中。
在冰雪融化的午後，格蕾塔拉着莉莉的手，帶她走過國王新廣場低矮的灌木叢。
冬天那裡光秃秃的，一片葉子也沒有。
莉莉輕輕跺着腳，把嘴埋在厚厚的羊毛圍巾中。
做過手術之後，疼痛如影随形，嗎啡的藥效結束，痛得就更厲害了。
格蕾塔感覺到莉莉手腕上的脈搏，說：“别着急，慢慢來，準備好了就告訴我。
”她覺得，總有一天，莉莉會想要獨自一人，出來闖闖世界。
她能從莉莉臉上看到這種沖動。
她總是很仔細地看着來來往往的年輕女子。
每天早上，她們手裡拿着從面包店買的黃油卷，急匆匆地穿過國王新廣場。
那些女子都很年輕，眼中還閃爍着對生活的憧憬。
格蕾塔還能從莉莉的聲音裡聽到這種沖動。
她總會大聲讀出報紙上的婚訊。
格蕾塔是多麼不希望那一天的到來啊。
她有時會扪心自問，要是她早知道，最終，莉莉會提着一個小箱子離開“寡婦之家”，那她還會做這一切嗎？回到哥本哈根的最初幾個星期，格蕾塔有時候甚至都說服了自己，她和莉莉已經在“寡婦之家”的頂樓，創造了屬于她倆的安定生活，她倆都不會再離開這裡超過一個下午。
有時候，和莉莉并肩坐在鐵爐邊取
在巴黎的時候，格蕾塔雇了個叫鮑爾森的人幫她負責維護。
每個月她都會寄給他一張支票，附一張說明：“我想水槽需要清理一下了。
”或者是：“請調一下百葉窗的鉸鍊。
”但鮑爾森什麼都沒做，最多隻是掃了掃門廳，把垃圾燒了。
那個早晨，雪無聲地飄在這個城市每家每戶的窗棂上，格蕾塔和漢斯驅車進入哥本哈根，鮑爾森消失了。
外牆已經褪色了，舊舊的灰粉色。
高層的窗戶上堆積了厚厚的海鷗糞。
有個公寓有扇窗連玻璃都沒有了。
某個晚上，一個總是很煩躁的九十多歲老太太在這座公寓裡，被扭住的床單勒死了。
通往頂樓的樓道兩邊的牆上，還有長長的污迹。
格蕾塔花了好幾個星期，才把公寓準備好，可以迎接莉莉了。
漢斯也幫了把手，雇了些工人來刷牆，還給地闆打蠟上光。
“她考慮過自己生活嗎？”一天他問道。
格蕾塔一下子呆住了，回問說：“什麼？沒有我嗎？” 她慢慢引導着莉莉回到哥本哈根海洋一般浩瀚豐富的生活中。
在冰雪融化的午後，格蕾塔拉着莉莉的手，帶她走過國王新廣場低矮的灌木叢。
冬天那裡光秃秃的，一片葉子也沒有。
莉莉輕輕跺着腳，把嘴埋在厚厚的羊毛圍巾中。
做過手術之後，疼痛如影随形，嗎啡的藥效結束，痛得就更厲害了。
格蕾塔感覺到莉莉手腕上的脈搏，說：“别着急，慢慢來，準備好了就告訴我。
”她覺得，總有一天，莉莉會想要獨自一人，出來闖闖世界。
她能從莉莉臉上看到這種沖動。
她總是很仔細地看着來來往往的年輕女子。
每天早上，她們手裡拿着從面包店買的黃油卷，急匆匆地穿過國王新廣場。
那些女子都很年輕，眼中還閃爍着對生活的憧憬。
格蕾塔還能從莉莉的聲音裡聽到這種沖動。
她總會大聲讀出報紙上的婚訊。
格蕾塔是多麼不希望那一天的到來啊。
她有時會扪心自問，要是她早知道，最終，莉莉會提着一個小箱子離開“寡婦之家”，那她還會做這一切嗎？回到哥本哈根的最初幾個星期，格蕾塔有時候甚至都說服了自己，她和莉莉已經在“寡婦之家”的頂樓，創造了屬于她倆的安定生活，她倆都不會再離開這裡超過一個下午。
有時候，和莉莉并肩坐在鐵爐邊取
