二十二 詹金斯夫人
關燈
小
中
大
詹金斯夫人是個謎。
這些年，從彎弓街到丘比特鎮，從斯特普尼區到黑牆，碼頭區到處都見過她飄忽不定的身影，可大家都對她一無所知。
詹金斯夫人之所以四處流竄是因為孩子，尤其是剛出生的寶寶。
至于誰家何時生孩子，她是怎麼知道的，誰也說不清，估計隻有老天知道。
分娩十有九次可以看見詹金斯夫人在産婦家的街上遊蕩。
她從不多說話，問的問題也一直不變：“寶寶生了嗎？寶寶怎麼樣？”隻要聽說寶寶健康平安，她似乎就心滿意足，拖着腳走了。
每個星期二下午生育診所開門時，詹金斯夫人總在診所附近閑逛，大多數年輕母親或是不耐煩地加速繞過她，或拖着剛蹒跚學步的寶寶避開她，好像孩子一碰就會被細菌傳染或中什麼惡毒的魔法。
我們經常聽到大家低聲叨咕：“她是個巫婆，被她看到會倒黴的。
”有些母親顯然對此确信無疑。
詹金斯夫人招人讨厭，不受歡迎，人人對其避而遠之，可這絲毫不影響她繼續出現在産婦家門外，無論白天黑夜，即使在倫敦時常惡劣的天氣中，也風雨無阻，不斷問着她的問題：“寶寶生了嗎？寶寶怎麼樣？” 詹金斯夫人矮小，瘦得像根火柴棍兒，雙頰幹癟深陷，鼻子突起，又長又尖，黃褐色皮膚上布滿了縱橫交錯的皺紋。
她總咬或舔嘴唇，可你瞧不見嘴唇，它們已内縮蓋在沒牙齒的牙龈上。
她頭上總低低扣着頂黑色帽子，已經褪色，油乎乎的早就看不出本來的形狀，帽子四周時不時會溜出成簇彎曲的白發。
無論烈日炎炎還是大雪紛飛，她身上總穿着一件已不知穿了多久的灰色長大衣，大衣下露出一雙大腳。
與矮小的身材一對比，那雙大腳看着不但不成比例，而且很滑稽。
我相信她到處遊走時一定有很多人嘲笑過她。
她住在哪兒？沒人知道。
所有人都不知道。
教堂裡的人不知道，她似乎從沒去過教堂或屬于任何一個教區，對她這樣上年紀的人來說，這很奇怪。
醫生也不知道，因為她似乎從沒看過醫生。
也許她還不知道現在有全民醫療保健制度，可以享受免費醫療。
甚至連一貫消息靈通、本地任何閑言碎語都逃不過她耳朵的B太太也對詹金斯夫人一無所知，也從來沒人見過詹金斯夫人去郵局領取救濟金。
我對她的感覺很矛盾，既好奇又讨厭。
我們常見面，但交流僅局限于一問一答，對于她對孩子的關切，我隻冷冰冰答一句：“母子平安。
”她會一如既往地說道：“感謝上帝，感謝上帝。
”我從未試圖和她聊天，不想和她有任何瓜葛，但有一次朱麗恩修女和我在一起，她上前握住詹金斯夫人的雙手，熱情地和她打起招呼：“你好，詹金斯夫人，很高興見到你。
今天天氣多好啊，你還好嗎？” 詹金斯夫人身體縮成一團向後退，灰色暗淡的眼神透露着狐疑，她扯出雙手。
“寶寶怎麼樣？”詹金斯夫人聲音粗啞。
“寶寶很可愛。
一個漂亮的小姑娘，活蹦亂跳健康着呢。
你喜歡寶寶嗎，詹金斯夫人？” 詹金斯夫人縮着身子向後又退了幾步，豎起衣領，下巴縮在衣服裡。
“你說是小女孩兒，你們做得好。
感謝上帝。
” “沒錯，要感謝上帝。
你想看看她嗎？我想孩子的母親可以讓我們把她抱出來一小會兒。
” 可詹金斯夫人已經扭頭，拖着那雙如男人一般的大腳蹒跚而去。
朱麗恩修女站在那裡幾分鐘一動不動，瞧着弓腰蒼老的身影沿路蹒跚而去，臉上滿是慈愛和憐憫。
我也瞧着詹金斯夫人，發現她之所以步履蹒跚，是因為她沒力氣擡起靴子。
我瞧着朱麗恩修女，内心慚愧。
修女沒看詹金斯夫人的靴子，隻是靜靜地瞧着，但我仿佛聽見她在向上帝默默祈禱，為詹金斯夫人七十年裡所承受的痛苦折磨而祈禱。
我一直讨厭詹金斯夫人，因為她太髒了。
髒兮兮的雙手和指甲，我之所以
這些年，從彎弓街到丘比特鎮，從斯特普尼區到黑牆，碼頭區到處都見過她飄忽不定的身影，可大家都對她一無所知。
詹金斯夫人之所以四處流竄是因為孩子，尤其是剛出生的寶寶。
至于誰家何時生孩子，她是怎麼知道的，誰也說不清，估計隻有老天知道。
分娩十有九次可以看見詹金斯夫人在産婦家的街上遊蕩。
她從不多說話，問的問題也一直不變：“寶寶生了嗎？寶寶怎麼樣？”隻要聽說寶寶健康平安，她似乎就心滿意足，拖着腳走了。
每個星期二下午生育診所開門時，詹金斯夫人總在診所附近閑逛，大多數年輕母親或是不耐煩地加速繞過她，或拖着剛蹒跚學步的寶寶避開她，好像孩子一碰就會被細菌傳染或中什麼惡毒的魔法。
我們經常聽到大家低聲叨咕：“她是個巫婆，被她看到會倒黴的。
”有些母親顯然對此确信無疑。
詹金斯夫人招人讨厭，不受歡迎，人人對其避而遠之，可這絲毫不影響她繼續出現在産婦家門外，無論白天黑夜，即使在倫敦時常惡劣的天氣中，也風雨無阻，不斷問着她的問題：“寶寶生了嗎？寶寶怎麼樣？” 詹金斯夫人矮小，瘦得像根火柴棍兒，雙頰幹癟深陷，鼻子突起，又長又尖，黃褐色皮膚上布滿了縱橫交錯的皺紋。
她總咬或舔嘴唇，可你瞧不見嘴唇，它們已内縮蓋在沒牙齒的牙龈上。
她頭上總低低扣着頂黑色帽子，已經褪色，油乎乎的早就看不出本來的形狀，帽子四周時不時會溜出成簇彎曲的白發。
無論烈日炎炎還是大雪紛飛，她身上總穿着一件已不知穿了多久的灰色長大衣，大衣下露出一雙大腳。
與矮小的身材一對比，那雙大腳看着不但不成比例，而且很滑稽。
我相信她到處遊走時一定有很多人嘲笑過她。
她住在哪兒？沒人知道。
所有人都不知道。
教堂裡的人不知道，她似乎從沒去過教堂或屬于任何一個教區，對她這樣上年紀的人來說，這很奇怪。
醫生也不知道，因為她似乎從沒看過醫生。
也許她還不知道現在有全民醫療保健制度，可以享受免費醫療。
甚至連一貫消息靈通、本地任何閑言碎語都逃不過她耳朵的B太太也對詹金斯夫人一無所知，也從來沒人見過詹金斯夫人去郵局領取救濟金。
我對她的感覺很矛盾，既好奇又讨厭。
我們常見面，但交流僅局限于一問一答，對于她對孩子的關切，我隻冷冰冰答一句：“母子平安。
”她會一如既往地說道：“感謝上帝，感謝上帝。
”我從未試圖和她聊天，不想和她有任何瓜葛，但有一次朱麗恩修女和我在一起，她上前握住詹金斯夫人的雙手，熱情地和她打起招呼：“你好，詹金斯夫人，很高興見到你。
今天天氣多好啊，你還好嗎？” 詹金斯夫人身體縮成一團向後退，灰色暗淡的眼神透露着狐疑，她扯出雙手。
“寶寶怎麼樣？”詹金斯夫人聲音粗啞。
“寶寶很可愛。
一個漂亮的小姑娘，活蹦亂跳健康着呢。
你喜歡寶寶嗎，詹金斯夫人？” 詹金斯夫人縮着身子向後又退了幾步，豎起衣領，下巴縮在衣服裡。
“你說是小女孩兒，你們做得好。
感謝上帝。
” “沒錯，要感謝上帝。
你想看看她嗎？我想孩子的母親可以讓我們把她抱出來一小會兒。
” 可詹金斯夫人已經扭頭，拖着那雙如男人一般的大腳蹒跚而去。
朱麗恩修女站在那裡幾分鐘一動不動，瞧着弓腰蒼老的身影沿路蹒跚而去，臉上滿是慈愛和憐憫。
我也瞧着詹金斯夫人，發現她之所以步履蹒跚，是因為她沒力氣擡起靴子。
我瞧着朱麗恩修女，内心慚愧。
修女沒看詹金斯夫人的靴子，隻是靜靜地瞧着，但我仿佛聽見她在向上帝默默祈禱，為詹金斯夫人七十年裡所承受的痛苦折磨而祈禱。
我一直讨厭詹金斯夫人，因為她太髒了。
髒兮兮的雙手和指甲，我之所以
