引言

關燈小中大

農納都修道院位于倫敦碼頭區注中心，其服務範圍涵蓋斯特普尼區、萊姆豪斯區、米爾沃區、道格斯島區、丘比特鎮、波普拉區、彎弓街、麥爾安德和懷特查佩爾區。

    碼頭區人口密集，大多數家庭世居于此，即便搬家，距離出生地也僅隔一條或兩條街而已。

    家族成員相鄰而住，寶寶一出生就生活在由姑婆、祖父母、表親和哥哥姐姐組成的大家庭中。

    如此龐大的家族隻能蝸居在幾所房子内，相距最遠不過臨街而已。

    所以孩子們成天在各個房子裡跑進跑出，我在那裡生活和工作時，印象中家家大門隻有晚上上鎖，白天可随意進出。

     孩子到處都是，街道成了孩子的兒童樂園。

    20世紀50年代，背街僻巷見不到汽車的蹤影，因為大家都沒有汽車，所以這些街道就成了頗為安全的遊樂場所。

    主街是另外一番景象，車水馬龍，擁堵不堪，主要都是來往碼頭的汽車。

    側街則暢行無阻。

    轟炸留下的廢墟變成了探險樂園。

    大量的斷壁殘垣令人不禁回想起十年前那場可怕的戰争，以及碼頭區所遭受的密集轟炸。

    大片街區成了廢墟，每片街區占兩到三條街。

    對這些廢墟不過采用木闆封閉了事，再在某處釘上一條“此處危險——禁止進入”的警示語。

    對七歲以上活潑好動的孩子來說，這條警示語無異于鬥牛場裡挑逗公牛的那塊紅布。

    每處廢墟都有幾處地方，封閉的木闆被小心移開，成了小孩子剛好可以擠進去的秘密入口。

    政府禁止任何人進入廢墟，可大家，包括警察在内，似乎都對孩子們的做法視而不見。

     碼頭區的人生活困苦，這點毋庸置疑。

    持刀械鬥、街頭打架司空見慣，酒吧裡的拳打腳踢更是家常便飯。

    房少人多，家庭暴力亦可想而知。

    但我從未聽說有針對老人和兒童的無端暴力事件，人們對老弱病殘心懷憐憫。

    那時正值科雷兄弟注當道、黑幫火拼、有組織犯罪和恩怨紛起的年代，大街上警察随處可見，但從不單獨巡邏。

    我也從沒聽說有老婦人被打倒，救濟金遭搶，或者綁架孩子撕票這類事。

     碼頭區的大部分男人都在碼頭工作謀生。

     這裡就業率雖高，可工資低，工時長。

    精通某門手藝的人掙的相對要多，工時合理；可手藝通常有嚴格限制，往往以家族形式傳承，父傳子或傳給侄兒。

    對從事普通工作的人來說，生活就像地獄一樣艱苦。

    沒船卸貨時，大家就都失業了，整天在門口閑逛、抽煙拌嘴。

    有船到港卸貨則意味着長達十四小時，甚至十八個小時不停歇的體力勞動。

    工作從淩晨五點開始，直到晚上十點才歇工。

    這也難怪人們會湧入酒吧，喝得天昏地暗、神志不清了。

    男孩兒十五歲就開始在碼頭工作，與成年男人一樣辛苦。

    所有人必須加入工會，工會緻力于為工人争取合理的工資和工時。

    可封閉的工廠制度