恬不知恥

引起羞恥的對象因人而異，千差萬别。有的男人在美麗的少女面前突然露出下體都絲毫不覺得羞恥，甚至還沾沾自喜。而有人在便利店買肉包子想要拒絕換購的芥末醬都倍感羞澀，甚至接近窒息。

    我朋友的妹妹是個聽到“把兒”^[1]這個詞，臉頰便會羞得染上一層玫瑰色的可愛女孩。像“門把兒”這種寡廉鮮恥的詞，她撕破嘴都說不出來。我的朋友中有個叫“信弘”^[2]的男生，他将一輩子背負着“把兒”活下去，會有何想法呢？不過他本人總不至于會認為“把兒”很羞人吧，因此“把兒”大可安居在他的名字上。可是信弘又會因為别的事情而羞澀萬分。

    觀察這些“羞恥”的差别，令我感到相當意味深長。世上到處都散布着這種别扭的可恥之處，每個人都各自懷着隻屬于自己的羞恥感在世間行走，一想到這裡我就覺得可愛極了。會害羞的人大抵都很可愛，而會害羞的少女就可愛到無話可說了。

    可最關鍵的是我自己，很遺憾，沒有一件事能讓我感到羞恥。我曾和男人一起去看過清水寺的燈光秀，實在太過凄慘，我們倆抽抽搭搭地哭了一場。我把本上真奈美和松浦亞彌擺在天平兩端，有一段時間認真煩惱過究竟要向誰宣誓忠誠。我想向某個女生搭讪的野心未能達成，就在百萬遍十字路口來回徘徊，浪費掉一整天。第一次牽住女朋友的手後狂喜萬分，用“牽手了”這句話填滿過日記本的一整頁。甚至給女朋友送過太陽能電池驅動的招财貓而迎來分手危機。到最後，還把大學生活的種種糗事寫成小說，赢得了榮譽。親朋好友前來祝賀我出書時，會巧妙地避開書中所寫内容，據說父親公司裡的熟人還用一副我懂你的表情安慰說：“你也挺不容易的。”不過，這其中任何一件事都絕對絕對不足以讓我感到羞愧。

    我也想偷偷地為各種事情而羞恥，我也想躲在電線杆後面可愛地漲紅臉，我也想雙手捂臉躲進廁所。我還想在充分品嘗這新鮮的羞恥滋味後，變成更加更加受萬人追捧又俏皮機靈的優雅帥哥。

    （《小說新潮》2005年2月号）

    [1]日語外來語“把手（ノブ）”的英文knob在俗語中有生殖器的含義。——譯者注。

    [2]“信弘”的日語發音為Nobuhiro，前兩個音節與“把手”相同。——譯者注。