我的講究
關燈
小
中
大
獨立生活之後，隻有我父母留在了老家，它可是在我父母溺愛下養大的千金大小姐，除了排洩之外一概放任自由。
就算嶄新的地毯沾滿狗毛，就算椅子腿一條不留都啃得破破爛爛，也會說着‘真拿這孩子沒轍’然後原諒它。
它想去哪裡就去哪裡，是個超級刁蠻的千金小姐。
它的這些地方真是可愛到極點了。
要我再說一個可愛之處的話，那就是名字。
當它系着紅頭巾剛來我家的時候，比現在更小更可愛，大家都叫它‘可愛小炸彈’。
又因為它長得小巧又性格潑辣，幹脆叫它‘山椒’，可是太難聽了點，于是取名叫‘小梅’。
命名者不是别人，就是我。
怎麼樣啊？很可愛吧？” 某個熟人沖着我口若懸河。
我覺得他是個傻子。
③我的玩具 小時候我很沉迷樂高積木。
老家有個很大的樂高專用箱子，裡面裝了很多我買來的積木塊。
我隻要一有空就會嘩啦嘩啦地在箱子裡翻找零件。
當初我指尖的神經非常敏銳發達，很擅長從堆積成山的積木塊中迅速找到自己想要的形狀。
樂高的套裝很貴，就算想要，家人也不一定會買給我，所以隻好每年從玩具店帶回樂高的産品目錄。
光看照片就已經足夠快樂了，可還是想要。
我想要消防隊，我想要海盜船，還想要列車套裝。
小孩子就是一團物欲的結合體，他們會流着口水翻看無數遍。
像這樣盯着看個不停的過程中，心中湧現出的不是别的，必然是“創作欲”。
我不斷在箱中翻找，要是得不到想要的東西，就自己做一個類似的出來。
實際上還真能做到，這也是樂高積木的出色之處。
由于我太過于沉迷于樂高，甚至有一段時間還認真地煩惱過：我以後這一輩子會不會永遠在拼樂高積木呢？其實根本不必煩惱的，當我升上初中，剛跨過青春期的大門那陣子，對樂高的熱情就已經消退了。
盡管已經忘卻那種喜悅很久了，在我獲得日本幻想小說大獎的時候，為了犒勞自己，還是買了一套樂高海盜船（複刻版），再次擺弄起積木。
那種快樂簡直太駭人了。
一開始就停不下來。
這就是幸福的真谛。
擺弄積木的時候我甚至能忘記截稿日，太感謝了。
前幾天，為了慶祝獲得山本周五郎獎，編輯送了我一套樂高飛機。
正當我感恩戴德的時候，他卻對我說：“森見先生，在截稿日之前請不要打開這個盒子。
拜托了。
” （《書之旅人》2007年9月号）[1]森見登美彥《春宵苦短，少女前進吧！》中有一個角色的綽号是“内褲總番長”。
[2]日語中的“神”與“紙”發音相同。
——譯者注。
[3]這句話調侃了平清盛的内弟平時忠所說的‘非平氏者非人（平家にあらずんば人にあらず）’。
——譯者注。
就算嶄新的地毯沾滿狗毛，就算椅子腿一條不留都啃得破破爛爛，也會說着‘真拿這孩子沒轍’然後原諒它。
它想去哪裡就去哪裡，是個超級刁蠻的千金小姐。
它的這些地方真是可愛到極點了。
要我再說一個可愛之處的話，那就是名字。
當它系着紅頭巾剛來我家的時候，比現在更小更可愛，大家都叫它‘可愛小炸彈’。
又因為它長得小巧又性格潑辣，幹脆叫它‘山椒’，可是太難聽了點，于是取名叫‘小梅’。
命名者不是别人，就是我。
怎麼樣啊？很可愛吧？” 某個熟人沖着我口若懸河。
我覺得他是個傻子。
③我的玩具 小時候我很沉迷樂高積木。
老家有個很大的樂高專用箱子，裡面裝了很多我買來的積木塊。
我隻要一有空就會嘩啦嘩啦地在箱子裡翻找零件。
當初我指尖的神經非常敏銳發達，很擅長從堆積成山的積木塊中迅速找到自己想要的形狀。
樂高的套裝很貴，就算想要，家人也不一定會買給我，所以隻好每年從玩具店帶回樂高的産品目錄。
光看照片就已經足夠快樂了，可還是想要。
我想要消防隊，我想要海盜船，還想要列車套裝。
小孩子就是一團物欲的結合體，他們會流着口水翻看無數遍。
像這樣盯着看個不停的過程中，心中湧現出的不是别的，必然是“創作欲”。
我不斷在箱中翻找，要是得不到想要的東西，就自己做一個類似的出來。
實際上還真能做到，這也是樂高積木的出色之處。
由于我太過于沉迷于樂高，甚至有一段時間還認真地煩惱過：我以後這一輩子會不會永遠在拼樂高積木呢？其實根本不必煩惱的，當我升上初中，剛跨過青春期的大門那陣子，對樂高的熱情就已經消退了。
盡管已經忘卻那種喜悅很久了，在我獲得日本幻想小說大獎的時候，為了犒勞自己，還是買了一套樂高海盜船（複刻版），再次擺弄起積木。
那種快樂簡直太駭人了。
一開始就停不下來。
這就是幸福的真谛。
擺弄積木的時候我甚至能忘記截稿日，太感謝了。
前幾天，為了慶祝獲得山本周五郎獎，編輯送了我一套樂高飛機。
正當我感恩戴德的時候，他卻對我說：“森見先生，在截稿日之前請不要打開這個盒子。
拜托了。
” （《書之旅人》2007年9月号）
——譯者注。
——譯者注。