《五個橘核》與心心念念的煙鬥

我第一次閱讀夏洛克·福爾摩斯的故事，大概是在小學三年級時候。當時表舅把讀過的書裝了好幾個紙箱送來我家，而這位偉大偵探的冒險據說也裝在那幾個紙箱裡。順帶一提，令我最為在意的“福爾摩斯”系列的作品《五個橘核》也是在那時邂逅的。

    原本被《五連者》^[1]《宇宙刑事夏依達》《假面騎士Super1》所占據的輝煌空間，忽然就被夏洛克·福爾摩斯所占領了。我曾經強烈地渴望擁有一條玩具店有售的假面騎士變身腰帶，甚至還當真生氣過：“明明隻要有了它就能變身成假面騎士了，父母卻舍不得出這麼一點小錢，他們的腦袋是不是有問題？”不過那時的我已經過了對騎士腰帶夢寐以求的年紀，開始一個勁兒地向往起夏洛克·福爾摩斯抽的那根煙鬥。當時我的父親就抽煙鬥，我羨慕得不行，下定決心長大了也要抽煙鬥。

    剛巧那時候，電視上也在播放格拉納達電視台^[2]拍的電視劇，父母熱情十足地把節目都錄下來了，也是促使我沉迷福爾摩斯的一大要因。由于我年紀實在太小，同時接觸兩個版本，使得傑裡米·布雷特飾演的電視劇版福爾摩斯與原作的福爾摩斯在我心目中渾然一體，毫無差别。

    随着年紀增長，我的個子也越長越高。有一陣子也曾打算不再癡迷福爾摩斯。這種想法作祟最嚴重的時候，恐怕就是閱讀陀思妥耶夫斯基、福克納和夏目漱石這些文學巨匠作品的時期吧。經過了那樣一段時期，我又回去重讀福爾摩斯，卻發現那位不朽的名偵探絲毫沒有失去光芒，而是堂堂屹立在原地。他的光芒甚至比過去更耀眼，讓我驚訝不已。

    我最喜歡《五個橘核》開頭描寫福爾摩斯與華生在貝克街度過暴風雨之夜的情節。角色與細節環環相扣，而細節又與世界環環相扣。在我心目中，倫敦孕育出福爾摩斯的時刻就是不可磨滅的經典瞬間。福爾摩斯的倫敦，是柯南·道爾幻想中的倫敦。柯南·道爾的幻想力太過強烈，使得我們也對他所幻想的世界心馳神往。

    大學四年級的時候，我曾經逃出研究室，整個人精神恍惚，那段時間我去了英國一個月左右。我每天一邊妄想，一邊在倫敦四處閑逛，翻閱平裝本的福爾摩斯。我在街頭的煙草店裡買到了少年時代心心念念的煙鬥才回了國。

    如今我都很珍惜這個煙鬥，可是一次都還沒用過。

    （《小說野性時代》2015年1月号）

    [1]《五連者》即日本朝日電視台特攝片“超級戰隊”系列中的首作《秘密戰隊五連者》。——譯者注。

    [2]格拉納達電視台是英國的獨立電視台之一。——譯者注。