響起了敲門聲
關燈
小
中
大
我通過道具師買來一把六四手槍，過程并不複雜。
拿到之後，我才有了一種踏實的感覺，就像是可以控制自己去廚房洗一個蘋果，或者浸泡一個茶包。
在此之前連這點事都讓我感到惶恐。
妻子離開時，我還在廁所捅地漏，廁所的水已經漫出來，她在客廳留下一串濕淋淋的腳印，就像她手腕上暗淡的串珠。
她已經離開半年了。
但廁所的地面現在又開始積水，如果是以前我會跟她說：“不知道會有什麼東西從裡面爬出來。
”四歲的女兒會一腳踏進去，撲到我身上，我輕輕擡起胳膊就可以觸碰到她的耳朵。
三天前開始，我嘗試留下點什麼，從頭到尾梳理着自己。
我在茶幾上鋪了一張白紙，鋼筆灌滿墨水。
我想起七歲時總是會路過一條狹長的甬道，路旁那個兩米直徑的深井，永遠望不到頭的黑暗，每次路過都要緊緊貼着道路的另一側，上面爬滿層層苔藓，濕氣彙聚成的水滴貼在牆面上，像是某種生物的皮膚。
還有十二歲那年掉落進湖裡，抓着蘆葦，勒出密集的傷口，在岸邊舔舐着滲出的血水，困惑從那時就開始了，所有自以為幸運的事情都是通向另一個黑洞的開始。
那時候我就已經得出了答案。
在之後的二十三年中，我經曆了兩次婚姻，母親去世時中指不規則的彎曲，父親攜着一大團跟礦洞一般黑漆漆的東西坐在屋子的窗簾後方。
我有時清理着花盆裡的野草，那裡總是會生長出東西。
或者在冬天，我一遍又一遍不可控地回憶起十二歲時在家門口遇到的死去的男人，一具屍體抓着報欄，他的胳膊跟報欄凍結在一起。
就是這些嗎？我一個字兒也寫不出來，這乏善可陳的感覺又像是要把人拖拽到某個地方。
槍比想象中要重一點。
我把槍端起來，讓槍管從嘴裡伸進去，迅速有一攤口水堆在舌頭下，口水混着金屬的味道讓人想吐。
我沖入廁所，蹲在馬桶邊，身上是被浸濕的衣服，看着馬桶那通向黑暗的管道口，我想起一個左臉上長着胎記的女人，她躺在床上總是讓左臉貼着枕頭。
那是我這輩子最浪漫的事了，一個女孩走到我屋子裡，把衣服脫光了。
“你暴露了自己就是一個虛弱的狗屎，你背靠着牆，但所有人都看到了，每個人都能看到，你虛弱又冷酷，帶着你那點可憐的回憶去找個地方躲起來吧，哪怕去郊區
拿到之後，我才有了一種踏實的感覺，就像是可以控制自己去廚房洗一個蘋果，或者浸泡一個茶包。
在此之前連這點事都讓我感到惶恐。
妻子離開時，我還在廁所捅地漏，廁所的水已經漫出來，她在客廳留下一串濕淋淋的腳印，就像她手腕上暗淡的串珠。
她已經離開半年了。
但廁所的地面現在又開始積水，如果是以前我會跟她說：“不知道會有什麼東西從裡面爬出來。
”四歲的女兒會一腳踏進去，撲到我身上，我輕輕擡起胳膊就可以觸碰到她的耳朵。
三天前開始，我嘗試留下點什麼，從頭到尾梳理着自己。
我在茶幾上鋪了一張白紙，鋼筆灌滿墨水。
我想起七歲時總是會路過一條狹長的甬道，路旁那個兩米直徑的深井，永遠望不到頭的黑暗，每次路過都要緊緊貼着道路的另一側，上面爬滿層層苔藓，濕氣彙聚成的水滴貼在牆面上，像是某種生物的皮膚。
還有十二歲那年掉落進湖裡，抓着蘆葦，勒出密集的傷口，在岸邊舔舐着滲出的血水，困惑從那時就開始了，所有自以為幸運的事情都是通向另一個黑洞的開始。
那時候我就已經得出了答案。
在之後的二十三年中，我經曆了兩次婚姻，母親去世時中指不規則的彎曲，父親攜着一大團跟礦洞一般黑漆漆的東西坐在屋子的窗簾後方。
我有時清理着花盆裡的野草，那裡總是會生長出東西。
或者在冬天，我一遍又一遍不可控地回憶起十二歲時在家門口遇到的死去的男人，一具屍體抓着報欄，他的胳膊跟報欄凍結在一起。
就是這些嗎？我一個字兒也寫不出來，這乏善可陳的感覺又像是要把人拖拽到某個地方。
槍比想象中要重一點。
我把槍端起來，讓槍管從嘴裡伸進去，迅速有一攤口水堆在舌頭下，口水混着金屬的味道讓人想吐。
我沖入廁所，蹲在馬桶邊，身上是被浸濕的衣服，看着馬桶那通向黑暗的管道口，我想起一個左臉上長着胎記的女人，她躺在床上總是讓左臉貼着枕頭。
那是我這輩子最浪漫的事了，一個女孩走到我屋子裡，把衣服脫光了。
“你暴露了自己就是一個虛弱的狗屎，你背靠着牆，但所有人都看到了，每個人都能看到，你虛弱又冷酷，帶着你那點可憐的回憶去找個地方躲起來吧，哪怕去郊區
