小說
關燈
小
中
大
看呐，一艘船
他把領帶紮好，又扯了下來。
他看着鏡子裡的自己，一個四十歲的中年男人，一個普通的四十歲的中年男人，數不清的毛孔浮在鼻子上，不知道裡面塞着什麼東西。
他有一個妻子，每個人都有一個妻子。
現在她躺在床上，棉被的一角折疊了起來，露出腹部長條形的脂肪。
但他責怪不了這件事，他的腹部也有，不止一條，三條蘿蔔粗的脂肪擺放在那兒，永遠不會動，也永遠不會小，至少這輩子不會。
他還有一個七歲的兒子，肥胖掌控着他們全家，當他說你去跑會兒步吧，他的兒子會說你為什麼不跑，他說跑步會對你非常好，他的兒子會說那也對你很好但你為什麼不去跑？他曾經買了一整套跑步用的東西，速幹短褲、背心、跑鞋、套在胳膊上的包。
他穿戴齊全後走到馬路上，不知道怎麼跨出第一步。
所有的路燈都開着，遠處的樓房看起來距離有幾公裡，但所有的事物都那麼遙遠。
他走回家，把那些東西都扔進衣櫃裡，等着第二天，他的妻子罵罵咧咧：你又搞亂了我的衣櫃，你又搞亂了我的鞋櫃，你所有東西都放在不該放的位置，你的兒子已經胖得走不動了，他又打了一個同學……他會坐在辦公室裡，桌子上擺放着成疊的廣告提案，年輕人自信滿滿地把他們的想法打印出來，堆到他的桌子前。
他還會走到會議室，那些被捏得變了形的礦泉水瓶，那些沾着手汗的筆，幕布上投放着PPT，一個人的頭發被投影照出幾塊清晰的色塊。
他的兒子在學校的操場上站着，所有的運動鞋都貼在塑膠跑道上，幾個人在教學樓下打着籃球，他的兒子同他一樣不知道怎麼跨出第一步。
他們已經不會行走了，即便在去旅行的時候。
他們一家人來到了柬埔寨，一片曆史悠久的廢墟，隻允許穿長褲。
他找到一塊大石頭，在那陰影裡坐了下來，但還是滿頭大汗。
在機艙裡，飛機上提供的食物吃不出味道是因為氣壓。
而坐在這裡，所忍受的一切，也許也都是因為氣壓。
隻有氣壓精确到小數點後兩位時，人類才會沒有問題，眼前才會沒有任何障礙，但隻要氣壓不是這個數字，就随時随地都可以感覺到肚子上的那些脂肪在生長。
他沒有去公司，而是去了理發店。
你想怎麼剪？ 短三公分。
短三公分不會好看。
那為什麼還要問我？ 想剪成什麼樣呢？ 短三公分。
好，好。
接着他聽到梳子和剪刀碰撞的聲音，梳子每抓起他一縷頭發，他都更困倦一些。
所有細碎的模糊的聲音都讓他更放松，他無法忍受清晰的聲音：鼠标點擊聲、公司裡穿梭來去的高跟鞋聲、辦公室開關門聲、他妻子的說話聲、他兒子的大笑聲——他總是在笑，他隻在得不到想要的東西的時候才哭。
突然，他大叫起來。
對不起！對不起！ 怎麼回事？ 對不起，我不是故意的。
啊，真的，我真的不是故意的，這裡的頭發擋着了。
他從地上撿起自己的一截耳朵，彎腰的時候，血順着顴骨流到鼻子上，每個毛孔都在吸收這條紅色。
等他直起身體來，血又流到嘴裡，他吐了一口。
真的對不起。
我真的沒看到，它擋着了。
我去叫經理。
經理會縫耳朵嗎？ 那怎麼辦？叫救護車？ 救
他看着鏡子裡的自己，一個四十歲的中年男人，一個普通的四十歲的中年男人，數不清的毛孔浮在鼻子上，不知道裡面塞着什麼東西。
他有一個妻子，每個人都有一個妻子。
現在她躺在床上，棉被的一角折疊了起來，露出腹部長條形的脂肪。
但他責怪不了這件事，他的腹部也有，不止一條，三條蘿蔔粗的脂肪擺放在那兒，永遠不會動，也永遠不會小，至少這輩子不會。
他還有一個七歲的兒子，肥胖掌控着他們全家，當他說你去跑會兒步吧，他的兒子會說你為什麼不跑，他說跑步會對你非常好，他的兒子會說那也對你很好但你為什麼不去跑？他曾經買了一整套跑步用的東西，速幹短褲、背心、跑鞋、套在胳膊上的包。
他穿戴齊全後走到馬路上，不知道怎麼跨出第一步。
所有的路燈都開着，遠處的樓房看起來距離有幾公裡，但所有的事物都那麼遙遠。
他走回家，把那些東西都扔進衣櫃裡，等着第二天，他的妻子罵罵咧咧：你又搞亂了我的衣櫃，你又搞亂了我的鞋櫃，你所有東西都放在不該放的位置，你的兒子已經胖得走不動了，他又打了一個同學……他會坐在辦公室裡，桌子上擺放着成疊的廣告提案，年輕人自信滿滿地把他們的想法打印出來，堆到他的桌子前。
他還會走到會議室，那些被捏得變了形的礦泉水瓶，那些沾着手汗的筆，幕布上投放着PPT，一個人的頭發被投影照出幾塊清晰的色塊。
他的兒子在學校的操場上站着，所有的運動鞋都貼在塑膠跑道上，幾個人在教學樓下打着籃球，他的兒子同他一樣不知道怎麼跨出第一步。
他們已經不會行走了，即便在去旅行的時候。
他們一家人來到了柬埔寨，一片曆史悠久的廢墟，隻允許穿長褲。
他找到一塊大石頭，在那陰影裡坐了下來，但還是滿頭大汗。
在機艙裡，飛機上提供的食物吃不出味道是因為氣壓。
而坐在這裡，所忍受的一切，也許也都是因為氣壓。
隻有氣壓精确到小數點後兩位時，人類才會沒有問題，眼前才會沒有任何障礙，但隻要氣壓不是這個數字，就随時随地都可以感覺到肚子上的那些脂肪在生長。
他沒有去公司，而是去了理發店。
你想怎麼剪？ 短三公分。
短三公分不會好看。
那為什麼還要問我？ 想剪成什麼樣呢？ 短三公分。
好，好。
接着他聽到梳子和剪刀碰撞的聲音，梳子每抓起他一縷頭發，他都更困倦一些。
所有細碎的模糊的聲音都讓他更放松，他無法忍受清晰的聲音：鼠标點擊聲、公司裡穿梭來去的高跟鞋聲、辦公室開關門聲、他妻子的說話聲、他兒子的大笑聲——他總是在笑，他隻在得不到想要的東西的時候才哭。
突然，他大叫起來。
對不起！對不起！ 怎麼回事？ 對不起，我不是故意的。
啊，真的，我真的不是故意的，這裡的頭發擋着了。
他從地上撿起自己的一截耳朵，彎腰的時候，血順着顴骨流到鼻子上，每個毛孔都在吸收這條紅色。
等他直起身體來，血又流到嘴裡，他吐了一口。
真的對不起。
我真的沒看到，它擋着了。
我去叫經理。
經理會縫耳朵嗎？ 那怎麼辦？叫救護車？ 救
