第3章 「非虎」
關燈
小
中
大
夜色中隻能看見她低着頭。
他過來的時候天剛擦黑，本想在門口遇傅丹萍，結果沒見着，就等等看。
等到現在，夜鋪滿了周圍。
“嗯。
”他應道。
當你有能力知道衆人無從知曉的背後事，很難遏制那種奇癢。
他終究還是找機會對鄒二蓮用了甲馬紙。
那天鄒二蓮在井台邊洗衣服，娃娃用裹背捆在背上，謝斂過去和她聊天，裝作抽煙，把一張事先卷在煙裡的甲馬紙點燃。
他吸煙沒有瘾，别人遞煙不拒絕，跟着吸兩口。
在鄒二蓮面前點起的煙，藏的是“喜神”。
他經過琢磨才選了這一張，不無遲疑。
也許，鄒二蓮是真的喜歡那個讓她懷孕的人？ 甲馬紙的幻念襲來的時候，謝斂差點沒站穩。
他表示頭暈，靠着井台在地上坐了。
鄒二蓮擔心地過來摸了摸他的額頭。
洗衣的手沒擦幹，冰涼。
雖然也曾短暫地置身曹方和鄧小英的情事，但潛入鄒二蓮的過往，體驗到她的情感的密度，她和那人糾纏的身體，謝斂的窘迫和後悔多到足以淹沒他自己。
他隐隐明白了傅丹萍說的“你沒有權利這樣做”。
他想，我這是幹的什麼事呀。
眼下被傅丹萍诘問，謝斂決定不作隐瞞。
讓他意外的是，“嗯”聲剛落，自己被幹脆利落地扇了一耳光。
說是耳光有點不确切，天黑加上身高差距，傅丹萍打歪了，手蹭着謝斂的下巴擦過去。
指骨碰到下颌，脆響。
不知道他倆誰更疼一些。
謝斂呆了呆。
等他想明白傅丹萍打他是因為鄒暮橋的事，對方已經走開了。
他趕忙用力邁步上前，在她身後說，你等一下。
傅丹萍腳步不停，走得飛快。
謝斂走不快但是腿長，兩人的距離就那麼僵持着。
他惱了，喊道：“丹萍！” 這好像是他第一次用安紅石的叫法。
前面的人影停了，他趕上去，微微喘氣。
他說：“不是我。
” 見那邊沒反應，他又說：“真的不是我說的，我知道是鄒暮橋，可我發誓，我沒對任何人講。
” “隻差一點，二蓮就沒命了。
”她的聲音有點抖。
不知道是不是走太急的關系。
謝斂按住她的肩膀，手上加了點力。
“你相信我。
真的不是我。
我也不知道是誰和老芮講的。
” 她輕輕歎出一口氣。
“謝斂，我好累。
” 謝斂沉默。
他想說，你每天那麼早起來幫安紅石完成她的割膠份額，晚上還時不時過來看鄒二蓮，能不累嗎！但這話當然不可能被說出口。
傅丹萍又走了起來，這一次是她慣有的配合他的步子。
兩個人往連隊的方向走去，就像以往他送她回去的時候。
路上她說，我想紅石了，她到你家有幾天了吧。
白曉梅在長途電話裡說安紅石好得差不多了，距離傅丹萍說“想紅石”，又過了十來天。
謝斂也想安紅石了——想念她在的時候，三個人一起玩的氣氛。
挨了那記不成形的耳光之後，他又見過傅丹萍兩次。
一次是中秋節的聯歡晚會，她和合唱隊衆人來場部，另一次是他弄到了止痛藥，特意送去連隊給她。
兩個人見了面，和從前也沒什麼不同。
隻是閑話間，話題有意無意地繞開了鄒家的事。
鄒暮橋繼續被關着，也沒有進一步的消息傳來。
學校老師不能一直空缺，新老師是許毅飛的女朋友柯桐。
許毅飛從前沒事就往場部跑，大概是想和領導們混熟，如今柯桐搬到了小學的宿舍，謝斂感覺差不多隔一天就能看見許毅飛，也真是不嫌跑得累。
陳甯調侃說，要是不盯緊點，鳳凰飛到梧桐上，就更抓不着了。
陳甯說這話也有幾分怨氣。
雨季那會兒，他過河去摘芽條，并不是為了評什麼先進。
但自從王連長表示要給他表彰，他便隐隐存了期盼。
沒想到芽條被毀，連帶着仿佛也摧毀了他做過的一切。
九月又有人去了工農兵大學，他連邊也沾不上。
這下倒好，學校老師的名額，同樣輪不到他。
謝斂打算回老家彌渡，順便把安紅石接回來，陳甯表示要同去。
他還慫恿傅丹萍一起去，被拒絕了。
傅丹萍說，沒有通行證，你膽子倒是大。
陳甯說，這你就不懂了，沒有路條有謝斂嘛。
四天後，他們從國道下車，謝過讓他們搭車的司機，走進謝斂出生長大的村子。
陳甯問題很多，邊走邊對謝斂說，你不是城鎮戶口嗎，為什麼你家在村裡。
謝斂說，我的戶口是工作才轉的。
這裡是我外公家，我爸不是本地人，他和我媽結婚後，我們一家都住在這裡。
陳甯知道謝斂的父親是去年走的，母親還要早一些，家裡如今住着三姑和姐，安紅石就是和她們在一起。
他想，安紅石這趟過來養病，和謝斂的家裡人混熟了，倆人之間說不定會有戲。
不過想到傅丹萍和謝斂之間，近來雖然因為安紅石不在，話少了些，卻隐然有種同謀般的默契，陳甯心裡略有些堵。
他沒話找話地又問，你和芮場長是遠房親戚嗎？謝斂答，你知道老芮是麗江人吧？我家有個世交叔叔姓耿，以前走馬幫的，後來在麗江定居，娶了老芮的姐。
謝斂當然不會告訴陳甯，耿叔叔是如何為了自己的老婆孩子死掉的。
三姑在耿耀去世後四年才得知他的死訊，她燒了滿滿一臉盆過去逢兩節售賣的普通甲馬紙。
那都是“四舊”，全家人怕燒紙的煙被别人發現，在院子裡架了火烤包谷。
甲馬紙的煙氣和玉米的香味混在一起，是謝斂少時記憶中幽微的一縷。
謝家離村口不遠，大門開在圍牆一角。
謝斂進門就看到，安紅石坐在堂屋門前，正在搓包谷。
曬幹的包谷用手剝是不切實際的，最好的辦法是先剝出兩行，然後用包谷心去搓，兩隻手交替動作，和洗衣服差不多。
安紅石的動作慢，包谷粒窸窸窣窣也掉得慢，不過手勢居然蠻像樣的。
謝斂忍不住帶了笑，走過去說：“養病還做事啊？不知道的還以為我把你弄來當勞動力呢。
” 安紅石擡頭望見他，明顯吃了一驚。
再看到陳甯笑嘻嘻站在旁邊，她“呀”了一聲。
“陳甯，你不會是偷跑出來的吧？” “猜對了，”陳甯說，“為了來看你。
我對你好吧？” “有這個精神，留在别人身上吧。
”安紅石毫不客氣地說。
這時三姑從竈間出來了，看到謝斂，倒是沒有吃驚。
她開開心心地說：“二哥，你回來啦。
你這次走了好久！耿耀呢？”最後一句問話是因為看到陌生的陳甯。
陳甯神色自若地和三姑問好，安紅石便知道，大概謝斂來的路上對陳甯有過交代。
她幾乎感到慶幸——謝斂他們如果早一天來，就會看到另一個神不守舍的三姑。
謝家沒有人知道，那是她一個不合時宜的問題造成的。
她忍不住起身對謝斂說，你跟我來一下。
謝斂放下行李，跟着安紅石出了門。
他們走出村子，沿着斜坡上到毗雄河的河堤。
兩個人看了一會兒毗雄河泛紅的河水。
安紅石剛來的時候，河水的顔色更深。
如今随着天氣轉涼，河水也變和緩了，沿途帶下的紅土随之減少。
“怎麼了？”謝斂問。
“我給你的那張甲馬紙，你不是第一次看見吧？” 謝斂想，該來的總會來，避不開。
他在回家的路上想過，安紅石在自己家的這段時間，很有可能從誰那裡聽說甲馬紙的事。
尤其是霍思齊那個多嘴的家夥。
他當然想不到，出賣自己的是三姑的無心舉動。
“雲南人過鬼節和春節都會燒的嘛，我見過差不多的。
”他垂死掙紮道。
“說實話。
” “……我也有張一樣的。
” “三姑說，虛空過往，她和她的兩個哥哥一人一張。
你那張是？” “三姑和你說了這個？”謝斂苦笑起來，“我家每個人都有一張。
我的是三姑做的。
” 安紅石沉吟片刻，“就像長命鎖？” “……也可以這麼打比方。
” “所以說——” 謝斂等着安紅石的下文。
謝德的一生在他腦海中點起一把火，把謝斂自己二十多年的一些枝枝蔓蔓燒盡了，留下的是那些純粹又強有力的東西。
例如謝德對蘇懷殊的感情。
謝斂自己還不曾那樣溫柔和寬厚地喜歡過一個人，他幾乎驚訝于謝德的不計前程，不求長相厮守。
一起吃個飯，聽她念個書，倆人散個步，謝德的心裡便是滿滿的歡喜。
或許是因為筇竹寺那個老頭的預言梗在日常的背後，如同高懸的判決。
又或許，謝德本來就是那種，可以把一天當成一年過的人。
于是謝斂注視安紅石的時候，不自覺地帶着難言的親切感。
她不太像她的母親，從容貌到性格。
其間偶爾蹦出一絲絲相像的地方。
迥異和相似都讓謝斂無端感懷。
而她說出的話，則讓他猝不及防。
“我媽的男朋友就是你，對嗎？” 謝斂瞪着
他過來的時候天剛擦黑，本想在門口遇傅丹萍，結果沒見着，就等等看。
等到現在，夜鋪滿了周圍。
“嗯。
”他應道。
當你有能力知道衆人無從知曉的背後事，很難遏制那種奇癢。
他終究還是找機會對鄒二蓮用了甲馬紙。
那天鄒二蓮在井台邊洗衣服，娃娃用裹背捆在背上，謝斂過去和她聊天，裝作抽煙，把一張事先卷在煙裡的甲馬紙點燃。
他吸煙沒有瘾，别人遞煙不拒絕，跟着吸兩口。
在鄒二蓮面前點起的煙，藏的是“喜神”。
他經過琢磨才選了這一張，不無遲疑。
也許，鄒二蓮是真的喜歡那個讓她懷孕的人？ 甲馬紙的幻念襲來的時候，謝斂差點沒站穩。
他表示頭暈，靠着井台在地上坐了。
鄒二蓮擔心地過來摸了摸他的額頭。
洗衣的手沒擦幹，冰涼。
雖然也曾短暫地置身曹方和鄧小英的情事，但潛入鄒二蓮的過往，體驗到她的情感的密度，她和那人糾纏的身體，謝斂的窘迫和後悔多到足以淹沒他自己。
他隐隐明白了傅丹萍說的“你沒有權利這樣做”。
他想，我這是幹的什麼事呀。
眼下被傅丹萍诘問，謝斂決定不作隐瞞。
讓他意外的是，“嗯”聲剛落，自己被幹脆利落地扇了一耳光。
說是耳光有點不确切，天黑加上身高差距，傅丹萍打歪了，手蹭着謝斂的下巴擦過去。
指骨碰到下颌，脆響。
不知道他倆誰更疼一些。
謝斂呆了呆。
等他想明白傅丹萍打他是因為鄒暮橋的事，對方已經走開了。
他趕忙用力邁步上前，在她身後說，你等一下。
傅丹萍腳步不停，走得飛快。
謝斂走不快但是腿長，兩人的距離就那麼僵持着。
他惱了，喊道：“丹萍！” 這好像是他第一次用安紅石的叫法。
前面的人影停了，他趕上去，微微喘氣。
他說：“不是我。
” 見那邊沒反應，他又說：“真的不是我說的，我知道是鄒暮橋，可我發誓，我沒對任何人講。
” “隻差一點，二蓮就沒命了。
”她的聲音有點抖。
不知道是不是走太急的關系。
謝斂按住她的肩膀，手上加了點力。
“你相信我。
真的不是我。
我也不知道是誰和老芮講的。
” 她輕輕歎出一口氣。
“謝斂，我好累。
” 謝斂沉默。
他想說，你每天那麼早起來幫安紅石完成她的割膠份額，晚上還時不時過來看鄒二蓮，能不累嗎！但這話當然不可能被說出口。
傅丹萍又走了起來，這一次是她慣有的配合他的步子。
兩個人往連隊的方向走去，就像以往他送她回去的時候。
路上她說，我想紅石了，她到你家有幾天了吧。
白曉梅在長途電話裡說安紅石好得差不多了，距離傅丹萍說“想紅石”，又過了十來天。
謝斂也想安紅石了——想念她在的時候，三個人一起玩的氣氛。
挨了那記不成形的耳光之後，他又見過傅丹萍兩次。
一次是中秋節的聯歡晚會，她和合唱隊衆人來場部，另一次是他弄到了止痛藥，特意送去連隊給她。
兩個人見了面，和從前也沒什麼不同。
隻是閑話間，話題有意無意地繞開了鄒家的事。
鄒暮橋繼續被關着，也沒有進一步的消息傳來。
學校老師不能一直空缺，新老師是許毅飛的女朋友柯桐。
許毅飛從前沒事就往場部跑，大概是想和領導們混熟，如今柯桐搬到了小學的宿舍，謝斂感覺差不多隔一天就能看見許毅飛，也真是不嫌跑得累。
陳甯調侃說，要是不盯緊點，鳳凰飛到梧桐上，就更抓不着了。
陳甯說這話也有幾分怨氣。
雨季那會兒，他過河去摘芽條，并不是為了評什麼先進。
但自從王連長表示要給他表彰，他便隐隐存了期盼。
沒想到芽條被毀，連帶着仿佛也摧毀了他做過的一切。
九月又有人去了工農兵大學，他連邊也沾不上。
這下倒好，學校老師的名額，同樣輪不到他。
謝斂打算回老家彌渡，順便把安紅石接回來，陳甯表示要同去。
他還慫恿傅丹萍一起去，被拒絕了。
傅丹萍說，沒有通行證，你膽子倒是大。
陳甯說，這你就不懂了，沒有路條有謝斂嘛。
四天後，他們從國道下車，謝過讓他們搭車的司機，走進謝斂出生長大的村子。
陳甯問題很多，邊走邊對謝斂說，你不是城鎮戶口嗎，為什麼你家在村裡。
謝斂說，我的戶口是工作才轉的。
這裡是我外公家，我爸不是本地人，他和我媽結婚後，我們一家都住在這裡。
陳甯知道謝斂的父親是去年走的，母親還要早一些，家裡如今住着三姑和姐，安紅石就是和她們在一起。
他想，安紅石這趟過來養病，和謝斂的家裡人混熟了，倆人之間說不定會有戲。
不過想到傅丹萍和謝斂之間，近來雖然因為安紅石不在，話少了些，卻隐然有種同謀般的默契，陳甯心裡略有些堵。
他沒話找話地又問，你和芮場長是遠房親戚嗎？謝斂答，你知道老芮是麗江人吧？我家有個世交叔叔姓耿，以前走馬幫的，後來在麗江定居，娶了老芮的姐。
謝斂當然不會告訴陳甯，耿叔叔是如何為了自己的老婆孩子死掉的。
三姑在耿耀去世後四年才得知他的死訊，她燒了滿滿一臉盆過去逢兩節售賣的普通甲馬紙。
那都是“四舊”，全家人怕燒紙的煙被别人發現，在院子裡架了火烤包谷。
甲馬紙的煙氣和玉米的香味混在一起，是謝斂少時記憶中幽微的一縷。
謝家離村口不遠，大門開在圍牆一角。
謝斂進門就看到，安紅石坐在堂屋門前，正在搓包谷。
曬幹的包谷用手剝是不切實際的，最好的辦法是先剝出兩行，然後用包谷心去搓，兩隻手交替動作，和洗衣服差不多。
安紅石的動作慢，包谷粒窸窸窣窣也掉得慢，不過手勢居然蠻像樣的。
謝斂忍不住帶了笑，走過去說：“養病還做事啊？不知道的還以為我把你弄來當勞動力呢。
” 安紅石擡頭望見他，明顯吃了一驚。
再看到陳甯笑嘻嘻站在旁邊，她“呀”了一聲。
“陳甯，你不會是偷跑出來的吧？” “猜對了，”陳甯說，“為了來看你。
我對你好吧？” “有這個精神，留在别人身上吧。
”安紅石毫不客氣地說。
這時三姑從竈間出來了，看到謝斂，倒是沒有吃驚。
她開開心心地說：“二哥，你回來啦。
你這次走了好久！耿耀呢？”最後一句問話是因為看到陌生的陳甯。
陳甯神色自若地和三姑問好，安紅石便知道，大概謝斂來的路上對陳甯有過交代。
她幾乎感到慶幸——謝斂他們如果早一天來，就會看到另一個神不守舍的三姑。
謝家沒有人知道，那是她一個不合時宜的問題造成的。
她忍不住起身對謝斂說，你跟我來一下。
謝斂放下行李，跟着安紅石出了門。
他們走出村子，沿着斜坡上到毗雄河的河堤。
兩個人看了一會兒毗雄河泛紅的河水。
安紅石剛來的時候，河水的顔色更深。
如今随着天氣轉涼，河水也變和緩了，沿途帶下的紅土随之減少。
“怎麼了？”謝斂問。
“我給你的那張甲馬紙，你不是第一次看見吧？” 謝斂想，該來的總會來，避不開。
他在回家的路上想過，安紅石在自己家的這段時間，很有可能從誰那裡聽說甲馬紙的事。
尤其是霍思齊那個多嘴的家夥。
他當然想不到，出賣自己的是三姑的無心舉動。
“雲南人過鬼節和春節都會燒的嘛，我見過差不多的。
”他垂死掙紮道。
“說實話。
” “……我也有張一樣的。
” “三姑說，虛空過往，她和她的兩個哥哥一人一張。
你那張是？” “三姑和你說了這個？”謝斂苦笑起來，“我家每個人都有一張。
我的是三姑做的。
” 安紅石沉吟片刻，“就像長命鎖？” “……也可以這麼打比方。
” “所以說——” 謝斂等着安紅石的下文。
謝德的一生在他腦海中點起一把火，把謝斂自己二十多年的一些枝枝蔓蔓燒盡了，留下的是那些純粹又強有力的東西。
例如謝德對蘇懷殊的感情。
謝斂自己還不曾那樣溫柔和寬厚地喜歡過一個人，他幾乎驚訝于謝德的不計前程，不求長相厮守。
一起吃個飯，聽她念個書，倆人散個步，謝德的心裡便是滿滿的歡喜。
或許是因為筇竹寺那個老頭的預言梗在日常的背後，如同高懸的判決。
又或許，謝德本來就是那種，可以把一天當成一年過的人。
于是謝斂注視安紅石的時候，不自覺地帶着難言的親切感。
她不太像她的母親，從容貌到性格。
其間偶爾蹦出一絲絲相像的地方。
迥異和相似都讓謝斂無端感懷。
而她說出的話，則讓他猝不及防。
“我媽的男朋友就是你，對嗎？” 謝斂瞪着
