第5章 「虛空過往」
關燈
小
中
大
回唐家恒家拿行李并沒有想象中的艱難，可能因為是在白天，唐家恒也不像昨晚喝多了。
謝晔簡短地說，自己會住到喬曼那邊。
他動手收拾行李，發現東西很少，就一些書和衣物，之前把零散東西放在邝誠家，如今倒是一種便利。
唐家恒像是怕冷似的捧着裝有紅茶的馬克杯，在他旁邊轉悠，“我的行李箱借你。
在進門的櫥櫃那裡，你自己拿。
” “不用，宜家袋子借我就行。
”謝晔把衣服塞進藍色的編織袋。
同樣的材質，為什麼自己那個紅白藍的被人看成是民工，這個就不會呢？他來到上海兩個月，仍然搞不懂。
隔了一會兒，他聽見唐家恒說：“毛衣不錯啊。
”說的是他身上的灰色羊絨衫。
衣服很薄，謝晔穿起來才發現格外暖和。
“我媽買的。
” 背後沒了聲音，大概唐家恒還不能适應他的新狀況。
謝晔轉過身，伸出一隻手。
唐家恒說：“幹嗎？” “謝謝你。
要沒有你，我根本撐不到今天，真的。
” 等了片刻，唐家恒才伸出手，他用力握住。
那隻手全是骨頭，瘦棱棱的。
空調溫度打得很高，在家隻穿一身運動服的唐家恒，看起來格外單薄。
帶着行李出門的時候，唐家恒喊了聲“喂”，謝晔回頭看他。
“你以後都住喬曼那裡嗎？” “今天就隻是放一下行李，不住。
我答應每個周末回虹橋家裡。
喬曼那邊我後面會幫她看店，現在還沒定是哪幾天。
”他想想補了一句，“過來找我玩。
” 搬家後的生活，改變不能說不大。
在唐家恒家住的一個多月，謝晔幾乎每晚喝酒，一方面也是借酒精睡得熟一些，不至于晚上不慎“夢見”唐家恒的什麼事。
好在這樣的情況一次也沒有發生。
如今，他終于有了完全屬于自己的空間。
不管是喬曼一家從前住過的“浮舟”的雜物間，還是虹橋的房間，他得以不用忌憚夜晚。
謝晔這才意識到，和唐家恒同住的日子裡，自己一直懷着隐隐的緊繃——當然和唐家恒的戀愛觀念以及後來表現出的好意無關——僅僅是因為他的特殊體質。
說也奇怪，一旦徹底放松下來，他反倒完全失去了對動畫片的興趣。
取代動畫片填補時間的，是書。
“浮舟”有看不完的書，他在虹橋的房間也不比書吧遜色。
家裡的書架上，有整整兩排的心理學書籍，此外還有經營類、地理和曆史類的書籍，關于雲南的書也不少。
有本寫一九四○年代的麗江的書，讓謝晔讀得不忍釋卷。
雖然是浮光掠影，他還記得一些謝德在馬幫的事，其中也包括了對耿耀的記憶。
耿耀當馬鍋頭那會兒，穿着色彩鮮豔的短衫和寬大如裙子的黑色中褲，綁腿勒着鼓鼓的腿肚子。
謝晔記得馬的情緒如何通過耳朵的角度體現，以及如何用草藥給馬治療腹瀉。
他也記得用陶罐煮過的磚茶的滋味，那是他在現實中從未喝過的又酽又苦的液體。
從藏書看，安紅石不愛看小說，也可能她的小說閱讀期早已過去，蘇懷殊家的那本《九三年》就是佐證。
至于中文系的安玥，隻看到過她捧着英文平裝本。
安玥和唐家恒在“吉兆”喝醉的第二天，起床後發現謝晔在客廳沙發上看書，不覺呆了呆。
她走過去問謝晔是什麼書，他給她看書名，《青春的舞步》。
“遊雅喜歡的作家。
” 頭發睡亂了的安玥穿着印有加菲貓的睡衣，顯得有點呆，“你和幹媽最近見過？” “怎麼可能。
我問喬曼借的。
” 昨晚背着安玥在樓下狼狽地按呼叫按鈕的時候，他很後悔往紙袋裡加了一本書的分量。
“你這是，住進來了？” “不完全是，我有了新工作，幫喬曼看店，她讓我住在書吧的後面。
我待會回唐家恒家拿行李，放到喬曼那邊。
不過我今晚會過來的，以後每個周末來。
”他當然不會告訴安玥，就在剛才，他趁安紅石出門的時候給林峰打了電話，讓他和喬曼說一聲，自己願意接受她的提議。
安玥沒有再問什麼，自顧去洗漱。
等她披着沒完全吹幹的頭發回來，看起來并沒有宿醉難受，隻是臉稍微有些浮腫。
她喝着冷牛奶問：“媽媽呢？” “買早飯去了。
” “……你待遇真好。
” 謝晔放下書說：“你住家裡的時候她不買嗎？” “隻有面包。
”安玥仿佛是喃喃自語地說，“那我以後周末也住過來吧，蹭早飯吃。
” 就這樣，謝晔過上了周末四口之家的生活。
安玥據說把周日教外國人中文的兼職辭了，周六白天上完英語課，她先回虹口，陪蘇懷殊一起打車過來。
謝晔周六在“浮舟”當班，喬曼放他五點走，周二和周五則要工作到打烊為止。
通常等他回到虹橋家裡一個多小時，蘇懷殊和安玥才到。
一家人的相處從周六夜裡開始，到周一早上結束。
安紅石先開車把蘇懷殊送回虹口再去上班，謝晔和安玥各自上課。
謝晔實際住進來才發現，二樓的家之所以這麼大，是買了兩套打通的。
怪不得他沒看到過202的門。
安紅石說到做到，請了個阿姨來燒菜。
原本做清潔的鐘點工說她的日程很滿，沒法加時做廚房的工作。
新的鐘點工是湖北人，手藝偏油偏辣，安紅石覺得蘇懷殊年紀大了該吃清淡點，不斷給阿姨提建議，到了謝晔住虹橋的第二個周末，菜對他來說變得寡淡了。
他對此沒有任何抱怨。
和她們坐在一張桌前吃飯，他才真正感到，自己有了一個新家。
安玥自從那次喝醉後就沒有表露過異樣，他們互相直呼其名，并不以兄妹相稱。
蘇懷殊仍然是“蘇老師”，安紅石則成了“媽”。
第一次這麼喊她，是他背安玥回來的第二天早上，她說要去給他買早飯，問他喜不喜歡生煎饅頭和豆漿，以及豆漿要甜的還是鹹的。
她裹了件顔色款式都不起眼的厚外套，在玄關彎下腰換鞋的時候，謝晔發現她沒有換睡衣，裡面是睡衣配牛仔褲，顯得滑稽可笑。
他就是在那個時候喊了一聲“媽”，她擡起頭看他。
他說，媽，我去吧。
安紅石随意地說，你又不認得在哪裡，不用了。
住虹橋家裡的第二個周日晚上，吃完飯，他跟着蘇懷殊還有安玥，下去喂流浪貓。
上周來的時候，蘇懷殊注意到小區有幾隻流浪貓，于是這周特意帶了貓糧過來，昨晚已經喂過一趟。
謝晔覺得那幾隻貓看起來又瘦又兇，一點也不可愛。
不過蘇懷殊對它們相當親切，嘴裡喊着“咪咪”，把裝有貓糧和水的一次性小碗放在花壇邊上。
一隻鼻子上有黑色斑點、長得像媒婆的三花貓最先響應召喚，從矮樹叢中溜出來，先狐疑地看看周圍幾個人類，最後還是忍不住食物的誘惑，湊上去吃。
接着又來了一隻大黃貓，一隻耳朵帶傷的白貓。
三隻貓擁作一堆，蘇懷殊示意大家站遠一些。
安玥說：“我隻喜歡那隻黃貓。
它最乖。
哎，你看它又被白貓哈了一下。
整天被欺負，好想把它抱回去。
” 謝晔溫和地警告她：“這邊家裡不讓養貓，虹口已經有三隻了。
” “知道，我就是說說。
”她扭頭對蘇懷殊說，“下周四的餐廳訂好了。
還好媽提醒要早訂，我上個月就打了電話。
” 蘇懷殊看看他，“你要不要一起去？” 謝晔以為說的是吃飯，便說好。
安玥像是有點好笑，“你也不問問是什麼事就答應。
先吃飯，然後去教堂。
” 他茫然地問：“去教堂做什麼？” “外婆信教的呀。
平安夜，教堂有活動。
” 謝晔這才知道蘇懷殊是基督教徒。
安玥說，外婆除了周日去教堂，以前常和幾個朋友一起讀《聖經》，後來眼睛不好，那個活動她也很少去了。
現在周日過來虹橋這邊，有人建議去衡山路教堂，畢竟有些陌生，所以這兩周還沒去。
謝晔遲來地意識到，自己打亂了蘇懷殊的生活節奏，不由得朝他喊作“蘇老師”的外婆看去，小區的路燈底下，她的注意力看起來都在那幾隻貓身上。
回去的時候，蘇懷殊走在他旁邊，像是随意地說：“謝晔啊，你爺爺的三妹謝徵，你喊她什麼？” “三婆。
”謝晔心頭震蕩，這麼說蘇懷殊确實知道自己是誰。
他是謝德的侄孫，是她本來可能嫁的男人的家族成員。
“她要是知道我後來信了教，肯定又要講一堆。
你家的人隻信自己的嘛。
” 在最前面的安玥沒吭聲。
謝晔沒提三婆的瘋癫。
關于謝家，蘇懷殊那天就說了那麼多。
她不顯異樣，謝晔也懂得分寸，不敢試圖探知，她的内心翻湧着怎樣的記憶。
平安夜那天的傍晚，謝晔帶着被一天八節課轟炸到千瘡百孔的頭腦，先去了趟邝誠的網吧。
值班的是小丁，謝晔問了才知道，邝誠找
謝晔簡短地說，自己會住到喬曼那邊。
他動手收拾行李，發現東西很少，就一些書和衣物，之前把零散東西放在邝誠家，如今倒是一種便利。
唐家恒像是怕冷似的捧着裝有紅茶的馬克杯，在他旁邊轉悠，“我的行李箱借你。
在進門的櫥櫃那裡，你自己拿。
” “不用，宜家袋子借我就行。
”謝晔把衣服塞進藍色的編織袋。
同樣的材質，為什麼自己那個紅白藍的被人看成是民工，這個就不會呢？他來到上海兩個月，仍然搞不懂。
隔了一會兒，他聽見唐家恒說：“毛衣不錯啊。
”說的是他身上的灰色羊絨衫。
衣服很薄，謝晔穿起來才發現格外暖和。
“我媽買的。
” 背後沒了聲音，大概唐家恒還不能适應他的新狀況。
謝晔轉過身，伸出一隻手。
唐家恒說：“幹嗎？” “謝謝你。
要沒有你，我根本撐不到今天，真的。
” 等了片刻，唐家恒才伸出手，他用力握住。
那隻手全是骨頭，瘦棱棱的。
空調溫度打得很高，在家隻穿一身運動服的唐家恒，看起來格外單薄。
帶着行李出門的時候，唐家恒喊了聲“喂”，謝晔回頭看他。
“你以後都住喬曼那裡嗎？” “今天就隻是放一下行李，不住。
我答應每個周末回虹橋家裡。
喬曼那邊我後面會幫她看店，現在還沒定是哪幾天。
”他想想補了一句，“過來找我玩。
” 搬家後的生活，改變不能說不大。
在唐家恒家住的一個多月，謝晔幾乎每晚喝酒，一方面也是借酒精睡得熟一些，不至于晚上不慎“夢見”唐家恒的什麼事。
好在這樣的情況一次也沒有發生。
如今，他終于有了完全屬于自己的空間。
不管是喬曼一家從前住過的“浮舟”的雜物間，還是虹橋的房間，他得以不用忌憚夜晚。
謝晔這才意識到，和唐家恒同住的日子裡，自己一直懷着隐隐的緊繃——當然和唐家恒的戀愛觀念以及後來表現出的好意無關——僅僅是因為他的特殊體質。
說也奇怪，一旦徹底放松下來，他反倒完全失去了對動畫片的興趣。
取代動畫片填補時間的，是書。
“浮舟”有看不完的書，他在虹橋的房間也不比書吧遜色。
家裡的書架上，有整整兩排的心理學書籍，此外還有經營類、地理和曆史類的書籍，關于雲南的書也不少。
有本寫一九四○年代的麗江的書，讓謝晔讀得不忍釋卷。
雖然是浮光掠影，他還記得一些謝德在馬幫的事，其中也包括了對耿耀的記憶。
耿耀當馬鍋頭那會兒，穿着色彩鮮豔的短衫和寬大如裙子的黑色中褲，綁腿勒着鼓鼓的腿肚子。
謝晔記得馬的情緒如何通過耳朵的角度體現，以及如何用草藥給馬治療腹瀉。
他也記得用陶罐煮過的磚茶的滋味，那是他在現實中從未喝過的又酽又苦的液體。
從藏書看，安紅石不愛看小說，也可能她的小說閱讀期早已過去，蘇懷殊家的那本《九三年》就是佐證。
至于中文系的安玥，隻看到過她捧着英文平裝本。
安玥和唐家恒在“吉兆”喝醉的第二天，起床後發現謝晔在客廳沙發上看書，不覺呆了呆。
她走過去問謝晔是什麼書，他給她看書名，《青春的舞步》。
“遊雅喜歡的作家。
” 頭發睡亂了的安玥穿着印有加菲貓的睡衣，顯得有點呆，“你和幹媽最近見過？” “怎麼可能。
我問喬曼借的。
” 昨晚背着安玥在樓下狼狽地按呼叫按鈕的時候，他很後悔往紙袋裡加了一本書的分量。
“你這是，住進來了？” “不完全是，我有了新工作，幫喬曼看店，她讓我住在書吧的後面。
我待會回唐家恒家拿行李，放到喬曼那邊。
不過我今晚會過來的，以後每個周末來。
”他當然不會告訴安玥，就在剛才，他趁安紅石出門的時候給林峰打了電話，讓他和喬曼說一聲，自己願意接受她的提議。
安玥沒有再問什麼，自顧去洗漱。
等她披着沒完全吹幹的頭發回來，看起來并沒有宿醉難受，隻是臉稍微有些浮腫。
她喝着冷牛奶問：“媽媽呢？” “買早飯去了。
” “……你待遇真好。
” 謝晔放下書說：“你住家裡的時候她不買嗎？” “隻有面包。
”安玥仿佛是喃喃自語地說，“那我以後周末也住過來吧，蹭早飯吃。
” 就這樣，謝晔過上了周末四口之家的生活。
安玥據說把周日教外國人中文的兼職辭了，周六白天上完英語課，她先回虹口，陪蘇懷殊一起打車過來。
謝晔周六在“浮舟”當班，喬曼放他五點走，周二和周五則要工作到打烊為止。
通常等他回到虹橋家裡一個多小時，蘇懷殊和安玥才到。
一家人的相處從周六夜裡開始，到周一早上結束。
安紅石先開車把蘇懷殊送回虹口再去上班，謝晔和安玥各自上課。
謝晔實際住進來才發現，二樓的家之所以這麼大，是買了兩套打通的。
怪不得他沒看到過202的門。
安紅石說到做到，請了個阿姨來燒菜。
原本做清潔的鐘點工說她的日程很滿，沒法加時做廚房的工作。
新的鐘點工是湖北人，手藝偏油偏辣，安紅石覺得蘇懷殊年紀大了該吃清淡點，不斷給阿姨提建議，到了謝晔住虹橋的第二個周末，菜對他來說變得寡淡了。
他對此沒有任何抱怨。
和她們坐在一張桌前吃飯，他才真正感到，自己有了一個新家。
安玥自從那次喝醉後就沒有表露過異樣，他們互相直呼其名，并不以兄妹相稱。
蘇懷殊仍然是“蘇老師”，安紅石則成了“媽”。
第一次這麼喊她，是他背安玥回來的第二天早上，她說要去給他買早飯，問他喜不喜歡生煎饅頭和豆漿，以及豆漿要甜的還是鹹的。
她裹了件顔色款式都不起眼的厚外套，在玄關彎下腰換鞋的時候，謝晔發現她沒有換睡衣，裡面是睡衣配牛仔褲，顯得滑稽可笑。
他就是在那個時候喊了一聲“媽”，她擡起頭看他。
他說，媽，我去吧。
安紅石随意地說，你又不認得在哪裡，不用了。
住虹橋家裡的第二個周日晚上，吃完飯，他跟着蘇懷殊還有安玥，下去喂流浪貓。
上周來的時候，蘇懷殊注意到小區有幾隻流浪貓，于是這周特意帶了貓糧過來，昨晚已經喂過一趟。
謝晔覺得那幾隻貓看起來又瘦又兇，一點也不可愛。
不過蘇懷殊對它們相當親切，嘴裡喊着“咪咪”，把裝有貓糧和水的一次性小碗放在花壇邊上。
一隻鼻子上有黑色斑點、長得像媒婆的三花貓最先響應召喚，從矮樹叢中溜出來，先狐疑地看看周圍幾個人類，最後還是忍不住食物的誘惑，湊上去吃。
接着又來了一隻大黃貓，一隻耳朵帶傷的白貓。
三隻貓擁作一堆，蘇懷殊示意大家站遠一些。
安玥說：“我隻喜歡那隻黃貓。
它最乖。
哎，你看它又被白貓哈了一下。
整天被欺負，好想把它抱回去。
” 謝晔溫和地警告她：“這邊家裡不讓養貓，虹口已經有三隻了。
” “知道，我就是說說。
”她扭頭對蘇懷殊說，“下周四的餐廳訂好了。
還好媽提醒要早訂，我上個月就打了電話。
” 蘇懷殊看看他，“你要不要一起去？” 謝晔以為說的是吃飯，便說好。
安玥像是有點好笑，“你也不問問是什麼事就答應。
先吃飯，然後去教堂。
” 他茫然地問：“去教堂做什麼？” “外婆信教的呀。
平安夜，教堂有活動。
” 謝晔這才知道蘇懷殊是基督教徒。
安玥說，外婆除了周日去教堂，以前常和幾個朋友一起讀《聖經》，後來眼睛不好，那個活動她也很少去了。
現在周日過來虹橋這邊，有人建議去衡山路教堂，畢竟有些陌生，所以這兩周還沒去。
謝晔遲來地意識到，自己打亂了蘇懷殊的生活節奏，不由得朝他喊作“蘇老師”的外婆看去，小區的路燈底下，她的注意力看起來都在那幾隻貓身上。
回去的時候，蘇懷殊走在他旁邊，像是随意地說：“謝晔啊，你爺爺的三妹謝徵，你喊她什麼？” “三婆。
”謝晔心頭震蕩，這麼說蘇懷殊确實知道自己是誰。
他是謝德的侄孫，是她本來可能嫁的男人的家族成員。
“她要是知道我後來信了教，肯定又要講一堆。
你家的人隻信自己的嘛。
” 在最前面的安玥沒吭聲。
謝晔沒提三婆的瘋癫。
關于謝家，蘇懷殊那天就說了那麼多。
她不顯異樣，謝晔也懂得分寸，不敢試圖探知，她的内心翻湧着怎樣的記憶。
平安夜那天的傍晚，謝晔帶着被一天八節課轟炸到千瘡百孔的頭腦，先去了趟邝誠的網吧。
值班的是小丁，謝晔問了才知道，邝誠找
