第2章 邂逅
關燈
小
中
大
等唐家恒洗了碗過來，謝晔已經洗過手，端坐在沙發邊等着。
信封裡是個緞面的照相本子，唐家恒用小心的手勢把它擺在茶幾上，輕快地翻過幾頁，在中間一頁停下。
照片用金銀角固定在黑底上，估計是不好取下才拿了整本。
原本應該是黑白照，因為時間久遠，整體泛着褐色。
一張集體照，兩張三個人的，一張個人照。
謝晔先看那張單人小照。
難怪唐家恒說就像穿越了。
這張屬于她外婆的照片完全可以看作是她那天在舞台上的旗袍留影，區别僅僅是發型。
照片上的女孩短發齊耳，英氣的臉，濃眉格外顯眼。
謝晔喃喃地說：“她叫什麼？” “蘇懷殊。
” “怎麼寫？” “蘇州的蘇，懷念的懷，特殊的殊。
”唐家恒忽然笑了，“我不知道你的姑娘叫什麼，蘇懷殊是她外婆的名字。
我聽見蘇老師喊她月月，可能是月亮的月？” 唐家恒指着人最多的那張說，這是一九四一年，西南聯大中文系一年級。
五十七年前，厲害吧？ 照片上有座平房，房子前面稀稀疏疏三排人，或坐或站。
似乎哪個年齡段的都有：大多是男的，有穿長衫的，也有穿襯衫西裝的，後者當中一兩個人打了領帶；少數幾個女生集中在照片左側，一律身着旗袍。
照片上每個人的面孔隻有指甲蓋大小，謝晔把女生看了一遍，終于找到那個熟悉的面孔。
下次再遇到她的外孫女，想必他能一眼認出。
女孩微微側着身子，臉孔轉過來對着鏡頭，沒有笑。
另外兩張三人照上，她的表情要好得多。
一張是和年輕的一男一女，男孩穿着軍裝站在一側，她站在中間女孩的另一側，他們身後像是有個湖，影影綽綽看不清。
另一張也是和一男一女，不是之前的那兩人。
唐家恒在旁邊像解說員一樣說道：“蘇老師是複旦中文系的教授，已經退休了。
她說，早些年抄家，日記本都沒了，隻有照片和畢業證書被她一張張藏在廢報紙裡，留了下來。
可見對她來說，這些照片有多珍貴。
你看這個穿軍裝的男生，是照片上另一個女生的男朋友，他和拍照的男生後來都去參軍，年輕輕的就殉國了。
” 謝晔沒應聲，盯着最後一張三人照看。
唐家恒把腦袋伸過來一些，幾乎和他頭碰頭。
發現他在看什麼，又說：“這張她沒怎麼講。
回頭等林老師整理完錄音，我可以問他把文字資料借來，讓你看看這些人的故事。
” 謝晔注視着照片。
隔着五十多年的時光，叫作蘇懷殊的女孩和她的朋友們看向照片外的他。
兩個女孩穿的是短袖旗袍，她攬着女伴的肩，另一個女孩比她矮半個頭，稚氣的臉，有些羞怯和僵硬。
男人不像其他照片的男子那樣戴帽子，和兩個女孩隔開一些站着。
他穿着對襟短袖，身材高大，可能因為逆光而眯着眼。
謝晔家裡有這張照片的局部。
準确地說，是這個男人的臉部的放大。
那是小爺爺的遺像，和爺爺、奶奶的遺像一起挂在堂屋裡。
據說小爺爺曾是謝家最精通甲馬紙的男人。
素未謀面的小爺爺在謝晔心裡非常親近，是因為三婆的關系。
三婆糊塗的時候，謝晔會被她當成小爺爺，喊作二哥。
而當三婆清醒的時候——這種時候少得多——她不止一次念叨過，你長大要像你小爺爺一樣能幹，但不要像他一樣傻。
謝晔沒搞懂能幹和傻這兩種極端的特質為什麼會出現在一個人的身上。
有時他覺得，因為三婆把日子過得循環往複，小爺爺成了家裡的傳說。
在謝晔出生之前的十多年間，爸也曾經被三婆當作她早逝的“二哥”。
而此刻，傳說就在他的眼前。
在一個畢業于西南聯大的女人保存了五十多年的影集裡。
“有酒嗎？”謝晔問。
唐家恒笑出了聲，“還喝啊，你。
”說歸說，他起身去冰箱拿了啤酒，人手一罐。
易拉罐拿在手裡和冰塊差不多。
謝晔來了上海才發現，這裡的人對冰啤酒有種偏愛。
高考之後的那個夏天，他和同班的男生們在烤串攤消耗了大量的啤酒，其中至少有大半是常溫的。
雲南人不太介意啤酒的溫度，也許這種細節是城市文明的産物。
謝晔的班級考上大學的有三分之一，幾乎都在省内，隻有兩個人考到外地。
雲南人不愛離鄉背井。
大學以外有去念高職的，還有複讀的，直接托人找工作的，回家務農的。
從此每個人會走上不同的道路，不過在那個短暫的夏天，他們對未來的意識尚不清晰，也沒有多少離愁别緒。
大家沉浸在高考過後的頹然放松當中。
不止一個人在吃喝的間歇對謝晔說，你明年再考嘛，你肯定可以的。
這次隻是運氣不好生病了。
謝晔不接話。
他很清楚，複讀重考，上雲南的大學，對他而言确實不難。
可上海的學校就很難說了。
如果多花一年時間還去不了上海，不如直接背包走人。
他的同學們并不知道，困擾他的問題不是前途而是家族，他也不打算把自己的計劃和人商量。
奇怪的是，面對剛認識幾個小時的唐家恒，他覺得可以不加掩飾。
謝家的甲馬紙，血緣帶來的“夢見”，他正在尋找的媽媽，還有剛出現在他眼前的小爺爺的照片。
而要談論這些，他需要一些酒精。
啤酒雖淡，聊勝于無。
謝晔喝了一口冰得攝人心魄的啤酒，用他這些日子以來調整得幾乎聽不出雲南口音的普通話說：“你之前問我到底是什麼人，我給你講講我們謝家的事吧。
這個人，”他指了指照片上的高大男子，“我一看到就認出來了，他是我們謝家的。
是我爺爺的弟弟。
”
信封裡是個緞面的照相本子，唐家恒用小心的手勢把它擺在茶幾上，輕快地翻過幾頁，在中間一頁停下。
照片用金銀角固定在黑底上，估計是不好取下才拿了整本。
原本應該是黑白照，因為時間久遠，整體泛着褐色。
一張集體照，兩張三個人的，一張個人照。
謝晔先看那張單人小照。
難怪唐家恒說就像穿越了。
這張屬于她外婆的照片完全可以看作是她那天在舞台上的旗袍留影，區别僅僅是發型。
照片上的女孩短發齊耳，英氣的臉，濃眉格外顯眼。
謝晔喃喃地說：“她叫什麼？” “蘇懷殊。
” “怎麼寫？” “蘇州的蘇，懷念的懷，特殊的殊。
”唐家恒忽然笑了，“我不知道你的姑娘叫什麼，蘇懷殊是她外婆的名字。
我聽見蘇老師喊她月月，可能是月亮的月？” 唐家恒指着人最多的那張說，這是一九四一年，西南聯大中文系一年級。
五十七年前，厲害吧？ 照片上有座平房，房子前面稀稀疏疏三排人，或坐或站。
似乎哪個年齡段的都有：大多是男的，有穿長衫的，也有穿襯衫西裝的，後者當中一兩個人打了領帶；少數幾個女生集中在照片左側，一律身着旗袍。
照片上每個人的面孔隻有指甲蓋大小，謝晔把女生看了一遍，終于找到那個熟悉的面孔。
下次再遇到她的外孫女，想必他能一眼認出。
女孩微微側着身子，臉孔轉過來對着鏡頭，沒有笑。
另外兩張三人照上，她的表情要好得多。
一張是和年輕的一男一女，男孩穿着軍裝站在一側，她站在中間女孩的另一側，他們身後像是有個湖，影影綽綽看不清。
另一張也是和一男一女，不是之前的那兩人。
唐家恒在旁邊像解說員一樣說道：“蘇老師是複旦中文系的教授，已經退休了。
她說，早些年抄家，日記本都沒了，隻有照片和畢業證書被她一張張藏在廢報紙裡，留了下來。
可見對她來說，這些照片有多珍貴。
你看這個穿軍裝的男生，是照片上另一個女生的男朋友，他和拍照的男生後來都去參軍，年輕輕的就殉國了。
” 謝晔沒應聲，盯着最後一張三人照看。
唐家恒把腦袋伸過來一些，幾乎和他頭碰頭。
發現他在看什麼，又說：“這張她沒怎麼講。
回頭等林老師整理完錄音，我可以問他把文字資料借來，讓你看看這些人的故事。
” 謝晔注視着照片。
隔着五十多年的時光，叫作蘇懷殊的女孩和她的朋友們看向照片外的他。
兩個女孩穿的是短袖旗袍，她攬着女伴的肩，另一個女孩比她矮半個頭，稚氣的臉，有些羞怯和僵硬。
男人不像其他照片的男子那樣戴帽子，和兩個女孩隔開一些站着。
他穿着對襟短袖，身材高大，可能因為逆光而眯着眼。
謝晔家裡有這張照片的局部。
準确地說，是這個男人的臉部的放大。
那是小爺爺的遺像，和爺爺、奶奶的遺像一起挂在堂屋裡。
據說小爺爺曾是謝家最精通甲馬紙的男人。
素未謀面的小爺爺在謝晔心裡非常親近，是因為三婆的關系。
三婆糊塗的時候，謝晔會被她當成小爺爺，喊作二哥。
而當三婆清醒的時候——這種時候少得多——她不止一次念叨過，你長大要像你小爺爺一樣能幹，但不要像他一樣傻。
謝晔沒搞懂能幹和傻這兩種極端的特質為什麼會出現在一個人的身上。
有時他覺得，因為三婆把日子過得循環往複，小爺爺成了家裡的傳說。
在謝晔出生之前的十多年間，爸也曾經被三婆當作她早逝的“二哥”。
而此刻，傳說就在他的眼前。
在一個畢業于西南聯大的女人保存了五十多年的影集裡。
“有酒嗎？”謝晔問。
唐家恒笑出了聲，“還喝啊，你。
”說歸說，他起身去冰箱拿了啤酒，人手一罐。
易拉罐拿在手裡和冰塊差不多。
謝晔來了上海才發現，這裡的人對冰啤酒有種偏愛。
高考之後的那個夏天，他和同班的男生們在烤串攤消耗了大量的啤酒，其中至少有大半是常溫的。
雲南人不太介意啤酒的溫度，也許這種細節是城市文明的産物。
謝晔的班級考上大學的有三分之一，幾乎都在省内，隻有兩個人考到外地。
雲南人不愛離鄉背井。
大學以外有去念高職的，還有複讀的，直接托人找工作的，回家務農的。
從此每個人會走上不同的道路，不過在那個短暫的夏天，他們對未來的意識尚不清晰，也沒有多少離愁别緒。
大家沉浸在高考過後的頹然放松當中。
不止一個人在吃喝的間歇對謝晔說，你明年再考嘛，你肯定可以的。
這次隻是運氣不好生病了。
謝晔不接話。
他很清楚，複讀重考，上雲南的大學，對他而言确實不難。
可上海的學校就很難說了。
如果多花一年時間還去不了上海，不如直接背包走人。
他的同學們并不知道，困擾他的問題不是前途而是家族，他也不打算把自己的計劃和人商量。
奇怪的是，面對剛認識幾個小時的唐家恒，他覺得可以不加掩飾。
謝家的甲馬紙，血緣帶來的“夢見”，他正在尋找的媽媽，還有剛出現在他眼前的小爺爺的照片。
而要談論這些，他需要一些酒精。
啤酒雖淡，聊勝于無。
謝晔喝了一口冰得攝人心魄的啤酒，用他這些日子以來調整得幾乎聽不出雲南口音的普通話說：“你之前問我到底是什麼人，我給你講講我們謝家的事吧。
這個人，”他指了指照片上的高大男子，“我一看到就認出來了，他是我們謝家的。
是我爺爺的弟弟。
”
