第二部分 六 伊利米阿什如是說

關燈
為重要的詞句或想法時,眉心連到了一起的淩亂粗眉時不時地向上挑起,他指揮着人們焦慮的視線,使它們集中到他伸出的食指上。

     但是,在我們走上一條危險的道路之前,我必須告訴你們一件事。

    你們,我的朋友們,當我們昨天淩晨到達這裡時,問題多得像冰雹一樣砸到我們頭上,大家你一言我一語地解釋或詢問,闡明立場或收回看法,提出要求或發表建議,有的慷慨激昂,有的唠叨抱怨,我對你們七嘴八舌、混亂無緒的話語進行了梳理,現在我想回答兩個問題,盡管我跟你們中的個别人已經就此進行過單獨讨論……其中一個問題是,有人要我“吐露”這個“秘密”……我們為什麼——用你們有些人的話說——“失蹤”了大約有一年半?……好吧,女士們,先生們!這我可以告訴你們,其實沒有任何的“秘密”,也沒有必要“遮掩”,讓我再清清楚楚地說最後一遍,這沒有任何的隐秘可言……在過去那段時間裡,我們要執行一項特殊的任務,我也可以這麼講,履行使命……關于這個使命,現在我隻需向你們透露一點,它跟我們此行的目的有緊密的聯系……接下來,當然我也要勾起你們的幻想……我在套用你們的話……我們突如其來的意外重逢确實純粹出于偶然。

    我和我的朋友——他也是我最得力的助手——此行是去奧爾馬西——馬約爾,出于某種……原因……我們必須盡快趕到那裡,我可以透露給你們,我們要在那裡做實地考察……我們并沒有想到會在這裡遇到你們,我的朋友們,我還以為見不到你們呢,甚至我們都沒有想到這家酒館居然還在營業……所以對我們來說,這完全是一個意外的驚喜,居然能在這裡再見到你們,就好像什麼都沒有發生過一樣……我不否認,能夠重新見到這些熟悉的面孔,這種感覺非常好,但是與此同時……我還有個想法并不想對你們隐瞞,我的朋友們,當我看到你們仍舊留在這裡,仍舊堅守在這裡,我對你們真有一些擔心……如果你們覺得我的措辭太過武斷,盡管向我提出抗議!……在這裡,在這個被上帝遺忘的角落裡,許多年來,你們無數次地做出決定:要離開這個毫無希望的不毛之地,要到别的地方尋找你們幸福的生活……就在一年半前,在我們最後一次見面時……我們互相道别,你們就站在這個小酒館門口向我們揮手,一直到我們在公路的拐彎處消失,我記得非常清楚,你們有那麼多奇妙的主意,有那麼多出色的計劃等着去實現,你們懷了多麼高漲的激情啊!然而現在,我還是在這裡見到你們,你們的生活狀況跟從前一樣,請原諒我這麼講!破衣爛衫,反應遲鈍,女士們,先生們!這到底是怎麼回事?……你們的那些計劃呢,還有那些奇妙的主意?!哦,對不起,我的話有一點跑題了……簡而言之,現在我們能在你們中間,我的朋友們,你們看,這完全是巧合。

    盡管我們要完成的任務十分急迫,本來我們在昨天中午就應該趕到奧爾馬西——馬約爾,然而鑒于老朋友的情誼,我還是決定,我不能把你們丢在這個小酒館裡不聞不問,女士們,先生們!不僅因為這場悲劇也深深地觸動了我的心,因為當它發生的時候,我也恰好在這裡,更不要說,我還隐隐約約能夠記起這個令人難忘的可憐的受難者,過去我跟這個家庭的良好關系也使我無法回避義務……另外還有一個原因,因為我看到了這出悲劇的直接起因是這裡每況愈下的生存狀況,我的朋友們,在這種情況下,我們不能丢下你們不管……至于另一個問題,實際上我已經回答了,但還是讓我再重複一遍,免得産生任何的誤會……你們猜錯了,當你們聽說我們正朝這個方向過來時,你們想當然地以為我們的目的地是這座昔日的農莊,其實正像剛才我說的那樣,我根本沒有想過要來這裡,更沒有想到會在這裡見到你們……我不否認,在這裡耽擱的時間會給我們自己帶來一些麻煩,因為現在我本來應該返回城裡了,但是既然事已至此,我們就盡快把事情處理掉,越快越好……讓我們終于為悲劇畫一個句号吧……假如……萬一……能夠騰出一點點時間……我會盡力為你們做點什麼,盡管,我承認……一下子我也不知道該如何是好…… 他稍稍停頓了一下,沖着蹲在煤油壁爐旁的裴特利納揮了下手;裴特利納似乎早就做好了準備,情緒高漲地跳起來,手裡拿着——感謝施密特夫人的真心體貼——伊利米阿什新熨燙好的格子西裝,就在這時,大家看到伊利米阿什從西裝的雪茄口袋裡掏出一支香煙,哈裡奇、弗塔基和克拉奈爾不約而同地跑過去幫他點煙。

    酒館老闆不再湊到他們中間,而是退到了櫃台後,面色緊張、蒼白,用譏諷的神情看着他們。

     好了,現在讓我們言歸正傳。

    讓我們從前天中午的事情開始講起,那天中午,我年輕的朋友霍爾古什·山多爾正在農舍家中跟妹妹一起吃午飯。

    據他所說,“沒有發現任何反常的迹象”,我說得對不對,年輕的先生?……所以說,沒有什麼反常……也就是說,他們吃完了午飯,對吧?……我明白。

    是的。

    沒有發現任何反常的迹象,隻是……妹妹的舉止顯得比平時更錯亂一些……然而,我們這位前途無量的朋友不知道該如何解釋這種錯亂,就像老天下雨一樣,我記得沒錯吧?……因為……是的……下雨……如果我沒有理解錯的話……總讓他有某種不祥感。

    當然,這種感受相當特别,但是衆所周知,假如我們考慮到孩子的心智還比較薄弱的話,那麼我們完全可以對此做出解釋。

    在這種情況下,任何一件小事都可能激發出低落的情緒,導緻或多或少的精神錯亂,醫學上将這種精神錯亂稱作“抑郁症”……那麼,後來呢……情況發展到什麼程度為止?……直到受難者從我們的眼前消失,被黑暗吞噬;當兄妹倆再次碰到時,我的年輕朋友正走在養路工的工棚與酒館之間的公路上……我說得不對嗎?……總之,他在離養路工的工棚不遠的地方,在礫石公路上遇到了她……山多爾非常興奮……是不是說“驚訝”更為準确?……所以,他驚訝地看到了妹妹,他問她,跑到這裡做什麼?為什麼不留在家裡?可是,小艾什蒂并沒有回答他,她什麼也沒講……我們的目擊者在刨根問底地問了半天之後,命令她立即回家……因為——正如他在我們昨天下午的談話中所說——他擔心妹妹的健康,當時,當時她隻穿着一件黃色的開襟羊毛衫,身上圍着帶蕾絲花邊的窗簾……渾身都淋透了……從那之後……如果我哪裡講錯了的話,請你們随時予以糾正……我們再沒有人見到過她,一直到昨天夜裡我們在離這裡很遠的地方,在溫克海姆莊園裡發現了她……經過整整一天的調查、搜索和最終簡直像“追殺”一般驚險的尋蹤之後,終于在那裡,請大家記住,正是根據我們的朋友山多爾的直覺和建議,我們找到了她,在一片長滿雜草的廢墟裡,她已經死了……好吧,現在讓我們來聽聽大家對于這件事的看法……有的人認為——這個觀點是由我的朋友克拉奈爾提出來的——這件事隻能有一種解釋:發生了謀殺……他們的基本論據是,他們對小女孩發育延遲的智力水平有所了解,不認為她
0.119909s