三 知道些什麼
關燈
小
中
大
“記憶本身也無計可施，沒有能力完成這項任務”，必須找到那些輔助工具，那些能夠殘留下來的、具有意義的蛛絲馬迹；在它們的幫助下，不斷運轉的記憶可以擴大影響的範疇，并得以在時間的維度中持續延存。
醫生站在磨坊的高處暗自思忖，最好是，“将那些事件的數量降到最少的極限，借此增加我觀察對象的數量”；就在那天晚上，他态度粗暴地将困惑不解的霍爾古什家的大姑娘打發回家，告訴她說，以後不再需要她的護理。
他在窗前布置了一個當時并不完善的“觀察哨”，随後着手組織一個從某種角度講稱得上“瘋狂”的觀察系統的各種部件。
屋外已經黎明在即，遠處，在塞凱什的上空有四隻羽毛淩亂的烏鴉在煞氣地盤飛，在天上畫出舒緩的弧線；他整了整披在肩上的毛毯，摸索着點燃一支香煙。
對所有的一切他都要進行仔細的觀察并不斷地“記錄”，記下他所目睹的一切，他要竭盡全力，任何一個微不足道的細節都不能放過，因為他震驚地發現，對那些看上去無足輕重的細節的忽視，就等于默認：我們毫無防護地站在連接混亂與秩序的橋梁上，迷失于洶湧的人潮中；不管有怎樣微不足道的小事發生，不管是被煙草末“劃分出的桌子一角”，還是野鵝飛來的方向，或是看上去毫無意義的人的動作，他都必須不斷觀察着進行跟蹤，記住一切。
在白垩紀時代，我們國家地殼的構成，因地質而言，可以分成兩大類。
現在，有一個内在的地質實體顯現出不斷沉陷的迹象。
一個釜形的區域逐漸形成，總有越來越多的盆地沉積物不斷地試圖填埋它。
在盆地的邊緣我們發現了地殼折疊，形成了斜向的斷層結構……現在，匈牙利内地的地質實體開始了曆史的新篇章，進入了一個新的發展階段，在這個過程中作為地質反應，地表岩層構架和内部實體之間至今為止相互關聯的緊密關系逐漸瓦解。
地殼的緊張關系尋求達到新的平衡，而且這個平衡達到了，這時候，一直起着主導作用的、堅固的内部實體坍塌，沉陷，歐洲最美的盆地群由此誕生。
在沉陷過程中，新近紀的海洋灌入新形成的盆地。
他的視線離開紙頁，緩緩擡起，他看到外面起風了，驟然，猛烈，仿佛在對這片地區發起猛攻；在東方的地平線上，慢慢被旭日的紅光淹沒了，之後，一輪旭日已轉眼升空，散發着蒼白的光，濃密的雲在日輪前流動。
施密特和校長驚慌失措地站在狹窄的土路邊，站在房屋那側，槐樹細密的樹冠屈從地搖擺；狂風肆虐，将地上厚厚的一層枯葉掀起，粗暴地卷成一個球，一隻黑貓驚恐萬狀地鑽進校長家的院子栅欄。
他把書推到一旁，拿過日記本攤在眼前，透過窗戶縫隙刮進的寒風令他毛骨悚然。
他把香煙在椅子的扶手上摁滅，戴上眼鏡，迅速掃了一遍自己在夜裡寫下的文字，然後繼續記錄道：?“暴風雨要來了，晚上要用破布堵上窗縫。
弗塔基仍在屋裡。
一隻貓鑽進了校長家，這隻貓我從來沒有見過，真見鬼，它跑到這裡來做什麼？！一定是被什麼事情吓壞了，所以它才這樣驚恐地從這麼窄的栅欄縫裡鑽進去……貓的脊椎幾乎貼到了地上，但隻用眨眼的工夫就鑽進去了。
我睡不着了，我的頭疼。
”他将盛滿帕林卡酒的酒杯端了起來，一飲而盡，然後馬上再次斟滿。
他摘下眼鏡，漫不經心地眯起眼睛。
黑暗中，他看到一個飛速狂奔的模糊人影，一個身材高大、瘦削、動作笨拙的家夥；後來他注意到那條路，那條“彎曲的、障礙重重的道路”在遠處突然中斷。
他并沒有料到那個人影會墜進溝塹：他驚愕地睜大了眼睛。
突然間，似乎鐘聲敲響，但馬上重又歸于寂靜。
怎麼會有鐘聲？而且距離非常近……至少他在刹那之間感覺到，鐘聲是從很近的地方傳來的。
他目光冷漠地透過縫隙掃視了一遍整個農莊。
施密特家的窗戶上，似乎能看到一張模糊的臉，随後，他很快辨認出弗塔基那張皺巴巴的面孔：他将身子從敞開的窗口探出來，驚恐而仔細地在房屋的上空尋找着什麼。
他想要幹什麼？醫生從像小山一樣堆在桌子另一頭的一大摞本子裡抽出一個用大寫字母标寫了弗塔基（FUTAKI）的筆記本，翻到相關的那一頁，迅速寫下：?“弗塔基害怕什麼。
黎明時分，他在窗口一臉驚恐地窺尋什麼。
F害怕死亡。
”他一口喝幹了帕林卡酒，再次迅速地斟滿酒杯。
他點燃一支香煙，大聲地說：?“反正你們都會完蛋的。
你也一樣，弗塔基，在劫難逃！你用不着這麼緊張。
”幾分鐘後，屋外開始落下雨點。
轉眼之間大雨傾盆，很快就把大大小小的土溝灌滿了，閃電的工夫，一條條小溪向四面八方溢流。
醫生全神貫注地觀察了一會兒，然後在日記本裡勾畫了一張場景的草圖，就連最小的水坑、水流都仔細、認真地标記出來，随後在草圖的下方注明了時間。
房間裡的光線慢慢變亮，光秃的燈泡驚恐地将燈光灑在天花闆上。
醫生撐着身子站起來，從裹着的毛毯裡鑽出來，關掉電燈，随後回到原位重新坐好。
他從擺在椅子左邊的一隻大紙箱裡掏出魚罐頭和奶酪。
奶酪上有一處已經發黴，醫生仔細檢查了一番，然後将奶酪扔進跟前的垃圾筐裡。
他打開罐頭，慢條斯理、仔仔細細地嚼了幾下，然後才咽到喉嚨裡。
之後，他又一揚脖子，把剛倒好的一杯帕林卡酒一飲而盡。
他已經不覺得冷了，但還是想裹着毯子再待一會兒。
他把書攤在大腿上，迅速斟滿酒杯，繼續閱讀。
我們饒有興味地注意到，龐蒂期時代結束時，當大平原的海水大多已經退去，出現了許多淺水湖，就像今天的巴拉頓湖，在浪濤的拍擊中風和水合力施威，造成了無數的毀滅與變化。
這說的都是些什麼鬼話？難道是預言或地質曆史嗎？醫生惱火地自言自語。
他繼續翻閱。
同樣就在這個時期，大平原的整個地區也開始上升，因此，湖水溢出，流淌，也流到遠處的地區。
若沒有海底平原的這種極度緩慢的上升，我們就無法解釋蒂薩河水系裡萊萬泰湖泊群的迅速消失。
在萊萬泰的湖泊消失之後，在更新世時代，曾經的内陸海已經隻剩下很小的湖泊、沼澤和濕地了……在貝恩達博士這本在當地出版的書中，文字内容聽起來根本就不令人信服，論據不足，邏輯推理也經不住推敲，因此讓人感覺不是一部正經的論著，作者對這個話題隻是一知半解，就連專業術語的使用也含混不清，但是即便如此，在他閱讀的過程中，在他腳下和周圍的這片貌似堅實、無垠的大地的曆史栩栩如生地展現在他的眼前，這位不知名作者的寫作風格晦澀枯燥，他既不能也不想從那些用現在時态撰寫的文字中準确地弄清：他捧在手裡的這本書寫的到底是對人類滅絕後的預言，還是他所生活的這個地球的曆史。
意識似乎向他的想象施加了魔法，他幻想眼前的農莊和周圍地區豐饒、多産的沃土在千百萬年前被大海覆蓋……在這個地方，海洋和陸地不時地交替，突然——與此同時，他認真地記下，身材短粗、走路搖晃的施密特滿臉雨水，穿着一雙因沾滿泥沙而變得很沉的靴子出現在從塞凱什方向通來的公路上，之後他行色匆促，仿佛害怕被人看到似的，從後門溜進了屋子裡——沉浸在波濤洶湧的時間裡，他冷靜地意識到自己像斑點一樣渺小的存在：他看到自己毫無防衛、無可奈何地像受難者一樣站在這個滾動的地球上，他的出生與死亡的弧線脆弱地呈現在驚濤翻卷的大海與雄壯崛起的山巒之間喑啞無聲的激戰中，他仿佛感覺到了在他那副坐在椅子裡的臃腫肥胖的軀體下的微微震顫，這說不定就是下一次大洪水來臨的預兆，仿佛是對完全徒勞的逃跑的警告，在無法抗拒的大毀滅中他自己也在劫難逃，他看到自己混在獸群之中，跟着由麋鹿、狗熊、兔子、狍子、老鼠、昆蟲和蛇、狗、人組成的恐怖而瘋狂的逃亡大軍一起絕望地奔逃——諸多毫無目标、毫無意義的生靈正沖進令人難以理解的共同毀滅之中，在他們頭頂疲憊不堪、紛紛墜落的飛鳥已是唯一可能幸存的希望。
他用了短短幾分鐘的時間，在心裡粗略拟定了一項計劃，或許他最好放棄此前的各種實驗，這樣可以将節省下來的精力用于“擺脫的願望”上，戒除食物和煙酒，用沉默替代為事物命名的長期折磨，幾個月後，也許一兩周後，他就能借此獲得一種完全可以兌現的生活，而不是在身後留下一堆讓他不得不在迫切呼喚他自己的終極沉默中悄然解決的問題；但是他很快就覺得這一切滑稽可笑：這隻不過是出于恐懼和萌發自尊感的脆弱，他略感驚懼地喝幹已經倒好的帕林卡酒，然後馬上重新斟滿，因為空酒杯總會讓他感到有些不安。
之後，他又點燃了一支香煙，繼續寫道：?“弗塔基小心翼翼地溜出門來。
等了一會兒。
随後敲門，喊了一句什麼，重又急匆匆地進屋。
施密特夫婦沒有出來。
校長拎着垃圾桶走到房後，克拉奈爾夫人在門口朝外張望。
我累了，我要去睡覺。
今天是幾号？”他将眼鏡推架到額頭，放下鉛筆，揉了揉被夾紅的鼻翼。
屋外，在傾盆的暴雨裡，隻能看到一些模糊的斑影和一個個時而清晰時而模糊的樹冠，在閃電的間歇不斷響起的隆隆雷聲裡，他注意到從遠處傳來的痛苦、刺耳的狗叫聲。
“好像有人在虐待它們。
”他看到幾隻被捆着腿吊起來的狗，一個變态的年輕人正在一座小屋或窩棚的角落用燃燒的火柴燎它們的鼻子；他豎起耳朵細聽，繼續記錄。
“現在好像停止了……現在叫聲又變大了。
”然而，幾分鐘後，他不能肯定自己是否真的聽見了這痛苦的哀号。
也許，這隻不過是他經過長達多年、令人疲憊的工作而獲得的某種能力，能夠從轟隆的雷聲裡聽到那
醫生站在磨坊的高處暗自思忖，最好是，“将那些事件的數量降到最少的極限，借此增加我觀察對象的數量”；就在那天晚上，他态度粗暴地将困惑不解的霍爾古什家的大姑娘打發回家，告訴她說，以後不再需要她的護理。
他在窗前布置了一個當時并不完善的“觀察哨”，随後着手組織一個從某種角度講稱得上“瘋狂”的觀察系統的各種部件。
屋外已經黎明在即，遠處，在塞凱什的上空有四隻羽毛淩亂的烏鴉在煞氣地盤飛，在天上畫出舒緩的弧線；他整了整披在肩上的毛毯，摸索着點燃一支香煙。
對所有的一切他都要進行仔細的觀察并不斷地“記錄”，記下他所目睹的一切，他要竭盡全力，任何一個微不足道的細節都不能放過，因為他震驚地發現，對那些看上去無足輕重的細節的忽視，就等于默認：我們毫無防護地站在連接混亂與秩序的橋梁上，迷失于洶湧的人潮中；不管有怎樣微不足道的小事發生，不管是被煙草末“劃分出的桌子一角”，還是野鵝飛來的方向，或是看上去毫無意義的人的動作，他都必須不斷觀察着進行跟蹤，記住一切。
在白垩紀時代，我們國家地殼的構成，因地質而言，可以分成兩大類。
現在，有一個内在的地質實體顯現出不斷沉陷的迹象。
一個釜形的區域逐漸形成，總有越來越多的盆地沉積物不斷地試圖填埋它。
在盆地的邊緣我們發現了地殼折疊，形成了斜向的斷層結構……現在，匈牙利内地的地質實體開始了曆史的新篇章，進入了一個新的發展階段，在這個過程中作為地質反應，地表岩層構架和内部實體之間至今為止相互關聯的緊密關系逐漸瓦解。
地殼的緊張關系尋求達到新的平衡，而且這個平衡達到了，這時候，一直起着主導作用的、堅固的内部實體坍塌，沉陷，歐洲最美的盆地群由此誕生。
在沉陷過程中，新近紀的海洋灌入新形成的盆地。
他的視線離開紙頁，緩緩擡起，他看到外面起風了，驟然，猛烈，仿佛在對這片地區發起猛攻；在東方的地平線上，慢慢被旭日的紅光淹沒了，之後，一輪旭日已轉眼升空，散發着蒼白的光，濃密的雲在日輪前流動。
施密特和校長驚慌失措地站在狹窄的土路邊，站在房屋那側，槐樹細密的樹冠屈從地搖擺；狂風肆虐，将地上厚厚的一層枯葉掀起，粗暴地卷成一個球，一隻黑貓驚恐萬狀地鑽進校長家的院子栅欄。
他把書推到一旁，拿過日記本攤在眼前，透過窗戶縫隙刮進的寒風令他毛骨悚然。
他把香煙在椅子的扶手上摁滅，戴上眼鏡，迅速掃了一遍自己在夜裡寫下的文字，然後繼續記錄道：?“暴風雨要來了，晚上要用破布堵上窗縫。
弗塔基仍在屋裡。
一隻貓鑽進了校長家，這隻貓我從來沒有見過，真見鬼，它跑到這裡來做什麼？！一定是被什麼事情吓壞了，所以它才這樣驚恐地從這麼窄的栅欄縫裡鑽進去……貓的脊椎幾乎貼到了地上，但隻用眨眼的工夫就鑽進去了。
我睡不着了，我的頭疼。
”他将盛滿帕林卡酒的酒杯端了起來，一飲而盡，然後馬上再次斟滿。
他摘下眼鏡，漫不經心地眯起眼睛。
黑暗中，他看到一個飛速狂奔的模糊人影，一個身材高大、瘦削、動作笨拙的家夥；後來他注意到那條路，那條“彎曲的、障礙重重的道路”在遠處突然中斷。
他并沒有料到那個人影會墜進溝塹：他驚愕地睜大了眼睛。
突然間，似乎鐘聲敲響，但馬上重又歸于寂靜。
怎麼會有鐘聲？而且距離非常近……至少他在刹那之間感覺到，鐘聲是從很近的地方傳來的。
他目光冷漠地透過縫隙掃視了一遍整個農莊。
施密特家的窗戶上，似乎能看到一張模糊的臉，随後，他很快辨認出弗塔基那張皺巴巴的面孔：他将身子從敞開的窗口探出來，驚恐而仔細地在房屋的上空尋找着什麼。
他想要幹什麼？醫生從像小山一樣堆在桌子另一頭的一大摞本子裡抽出一個用大寫字母标寫了弗塔基（FUTAKI）的筆記本，翻到相關的那一頁，迅速寫下：?“弗塔基害怕什麼。
黎明時分，他在窗口一臉驚恐地窺尋什麼。
F害怕死亡。
”他一口喝幹了帕林卡酒，再次迅速地斟滿酒杯。
他點燃一支香煙，大聲地說：?“反正你們都會完蛋的。
你也一樣，弗塔基，在劫難逃！你用不着這麼緊張。
”幾分鐘後，屋外開始落下雨點。
轉眼之間大雨傾盆，很快就把大大小小的土溝灌滿了，閃電的工夫，一條條小溪向四面八方溢流。
醫生全神貫注地觀察了一會兒，然後在日記本裡勾畫了一張場景的草圖，就連最小的水坑、水流都仔細、認真地标記出來，随後在草圖的下方注明了時間。
房間裡的光線慢慢變亮，光秃的燈泡驚恐地将燈光灑在天花闆上。
醫生撐着身子站起來，從裹着的毛毯裡鑽出來，關掉電燈，随後回到原位重新坐好。
他從擺在椅子左邊的一隻大紙箱裡掏出魚罐頭和奶酪。
奶酪上有一處已經發黴，醫生仔細檢查了一番，然後将奶酪扔進跟前的垃圾筐裡。
他打開罐頭，慢條斯理、仔仔細細地嚼了幾下，然後才咽到喉嚨裡。
之後，他又一揚脖子，把剛倒好的一杯帕林卡酒一飲而盡。
他已經不覺得冷了，但還是想裹着毯子再待一會兒。
他把書攤在大腿上，迅速斟滿酒杯，繼續閱讀。
我們饒有興味地注意到，龐蒂期時代結束時，當大平原的海水大多已經退去，出現了許多淺水湖，就像今天的巴拉頓湖，在浪濤的拍擊中風和水合力施威，造成了無數的毀滅與變化。
這說的都是些什麼鬼話？難道是預言或地質曆史嗎？醫生惱火地自言自語。
他繼續翻閱。
同樣就在這個時期，大平原的整個地區也開始上升，因此，湖水溢出，流淌，也流到遠處的地區。
若沒有海底平原的這種極度緩慢的上升，我們就無法解釋蒂薩河水系裡萊萬泰湖泊群的迅速消失。
在萊萬泰的湖泊消失之後，在更新世時代，曾經的内陸海已經隻剩下很小的湖泊、沼澤和濕地了……在貝恩達博士這本在當地出版的書中，文字内容聽起來根本就不令人信服，論據不足，邏輯推理也經不住推敲，因此讓人感覺不是一部正經的論著，作者對這個話題隻是一知半解，就連專業術語的使用也含混不清，但是即便如此，在他閱讀的過程中，在他腳下和周圍的這片貌似堅實、無垠的大地的曆史栩栩如生地展現在他的眼前，這位不知名作者的寫作風格晦澀枯燥，他既不能也不想從那些用現在時态撰寫的文字中準确地弄清：他捧在手裡的這本書寫的到底是對人類滅絕後的預言，還是他所生活的這個地球的曆史。
意識似乎向他的想象施加了魔法，他幻想眼前的農莊和周圍地區豐饒、多産的沃土在千百萬年前被大海覆蓋……在這個地方，海洋和陸地不時地交替，突然——與此同時，他認真地記下，身材短粗、走路搖晃的施密特滿臉雨水，穿着一雙因沾滿泥沙而變得很沉的靴子出現在從塞凱什方向通來的公路上，之後他行色匆促，仿佛害怕被人看到似的，從後門溜進了屋子裡——沉浸在波濤洶湧的時間裡，他冷靜地意識到自己像斑點一樣渺小的存在：他看到自己毫無防衛、無可奈何地像受難者一樣站在這個滾動的地球上，他的出生與死亡的弧線脆弱地呈現在驚濤翻卷的大海與雄壯崛起的山巒之間喑啞無聲的激戰中，他仿佛感覺到了在他那副坐在椅子裡的臃腫肥胖的軀體下的微微震顫，這說不定就是下一次大洪水來臨的預兆，仿佛是對完全徒勞的逃跑的警告，在無法抗拒的大毀滅中他自己也在劫難逃，他看到自己混在獸群之中，跟着由麋鹿、狗熊、兔子、狍子、老鼠、昆蟲和蛇、狗、人組成的恐怖而瘋狂的逃亡大軍一起絕望地奔逃——諸多毫無目标、毫無意義的生靈正沖進令人難以理解的共同毀滅之中，在他們頭頂疲憊不堪、紛紛墜落的飛鳥已是唯一可能幸存的希望。
他用了短短幾分鐘的時間，在心裡粗略拟定了一項計劃，或許他最好放棄此前的各種實驗，這樣可以将節省下來的精力用于“擺脫的願望”上，戒除食物和煙酒，用沉默替代為事物命名的長期折磨，幾個月後，也許一兩周後，他就能借此獲得一種完全可以兌現的生活，而不是在身後留下一堆讓他不得不在迫切呼喚他自己的終極沉默中悄然解決的問題；但是他很快就覺得這一切滑稽可笑：這隻不過是出于恐懼和萌發自尊感的脆弱，他略感驚懼地喝幹已經倒好的帕林卡酒，然後馬上重新斟滿，因為空酒杯總會讓他感到有些不安。
之後，他又點燃了一支香煙，繼續寫道：?“弗塔基小心翼翼地溜出門來。
等了一會兒。
随後敲門，喊了一句什麼，重又急匆匆地進屋。
施密特夫婦沒有出來。
校長拎着垃圾桶走到房後，克拉奈爾夫人在門口朝外張望。
我累了，我要去睡覺。
今天是幾号？”他将眼鏡推架到額頭，放下鉛筆，揉了揉被夾紅的鼻翼。
屋外，在傾盆的暴雨裡，隻能看到一些模糊的斑影和一個個時而清晰時而模糊的樹冠，在閃電的間歇不斷響起的隆隆雷聲裡，他注意到從遠處傳來的痛苦、刺耳的狗叫聲。
“好像有人在虐待它們。
”他看到幾隻被捆着腿吊起來的狗，一個變态的年輕人正在一座小屋或窩棚的角落用燃燒的火柴燎它們的鼻子；他豎起耳朵細聽，繼續記錄。
“現在好像停止了……現在叫聲又變大了。
”然而，幾分鐘後，他不能肯定自己是否真的聽見了這痛苦的哀号。
也許，這隻不過是他經過長達多年、令人疲憊的工作而獲得的某種能力，能夠從轟隆的雷聲裡聽到那
