麥熟
關燈
小
中
大
個從外村嫁過來的女人不聲不響就跟人跑了。
小滿嫁過來的時候，大家雖然眼紅他男人的福氣，卻也不免有看笑話的意思，隻等着哪一天早晨醒來，就聽到那失魂落魄的聲音——小滿跑了！ 可這幾年來，小滿不但沒跑，反而用自己勤快的雙手把自家的小家打理得越來越興旺。
雖然隻有又小又矮的幾間瓦房，瓦還不是從鎮上買來的小青瓦，而是那種便宜的玻纖瓦，人在這種瓦下面住着，真正是冬冷夏熱。
然而因了小滿的知冷疼熱，昔日那個衣衫褴褛的男人在人前也穿得整整潔潔，精氣神都出來了。
更加令人想不到的是，男人外出打工生了病，整天卧在床上，還不停地用尖刻的話來傷害小滿，這個女人硬是咬緊牙關一聲不吭，起早貪黑一把屎一把尿地伺候着男人不說，家裡地頭的活路一樣都沒有落下：别家的苞谷長得綠油油了，小滿地裡的苞谷也一樣迎風招展逗人喜愛；快快黃一叫，家家戶戶都在坡上收苞谷了，小滿家的屋檐下，一樣吊起了一串串金黃的苞谷，照耀得這貧寒的幾間小屋喜氣洋洋的…… 想到這裡，秋娃不禁想到了自己的母親。
父親癱瘓這八年來，母親用她瘦小的身子毅然決然地挑起了家裡的重擔——照顧父親，拉扯自己，還要牽挂在外打工的姐姐，家裡家外，坡上崖下，不也和小滿一樣含辛茹苦？ 夏天的陽光來得十分猛烈。
小滿從屋角裡拖出兩把連枷，摔到溝裡浸泡着，以免待會兒在烈日下用起來時散架，然後把昨晚背回來的麥子在院壩裡鋪開。
她弓着腰，将麥子均勻地鋪成薄薄的一層。
麥把子摟在懷中，麥穗搖晃着，就像一條條毛蟲，盡管隔了一層衣衫，小滿仍然感覺身上火辣辣的。
才剛剛鋪了小半個院壩呢，大滴大滴的汗珠就像蚯蚓一樣在全身上下爬起來。
她擡起衣袖，輕輕地擦了一下額頭上的汗，昨晚男人又折騰了她一夜，直到天快亮才沉沉睡去。
小滿此刻隻感覺頭又沉又重。
她伸手在額頭上摸了一下，額頭上微微有些發燙。
她停住手，環視了一下壩子裡鋪開的麥子，歎一口氣，咬牙走到溝邊，從水中撈起連枷，一上一下地打起來。
打連枷講究的是一準二狠三淨。
一準就是要瞄着麥穗去，不能打在麥稈上；二狠就是打下來的那一瞬間要使出全身力氣；三淨就是要把麥穗上的麥粒都打幹淨，做到顆粒歸倉。
還沒有走攏呢，秋娃就看見了小滿家院落裡一起一落的連枷。
秋娃一看那連枷起落的架勢，就曉得小滿是個打連枷的好把式。
有經驗的人都知道，打連枷是個重體力活，明明大家都同樣是在打，可有的人連枷起落沒幾下，就累得臉紅筋脹，氣喘籲籲，腰酸背痛，連手都舉不起來；而有的人則身子一仰一俯，臉不紅，氣不喘，輕松自若。
這中間有個訣竅——就是要善于運用連枷自身起落的慣性，打下來的一瞬間，要使出全身力氣狠狠打下去，隻聽得啪嗒一聲，麥粒就從麥穗上脫落下來，而打下來的力度越大，彈性就越強，隻聽嗖的一聲，連枷又借着自身的彈力，輕松地彈到了空中。
就在連枷起來的一瞬間，人又調勻了呼吸。
小滿就是這樣一個好把式，隻見她身子一仰一伏，那連枷就在空中掄出了許多個圓圈。
兩個人，兩把連枷在空中不停地起落着。
今天奇怪得很，小滿男人在屋子裡乖咪咪的，一點聲音都沒有。
許是他也曉得這是麥收季節，連老人娃娃都得到地頭去幫忙。
小滿隔一會兒就進去看一下，出來後就對着秋娃說：“睡着了。
”她本想說我給他吃了安眠藥，現在睡得像死豬一般，想了想，又忍住了。
月亮升起到樹梢上時，家家戶戶的院落裡都還在響着連枷聲。
在連枷“啪嗒——啪嗒”的聲音中，偶爾穿插起孩子的哭叫聲、牛的哞哞聲、雞的喔喔聲。
有個村人牽了牛從門口走過，對着院子裡喊了一聲：“秋娃，我把牛給你吆回去了啊，你安心打麥子。
” 秋娃應道：“好噢。
”手中的連枷兀自不停起落。
月亮升到了對面的山梁上時，院子裡的連枷聲終于停了。
秋娃累得一下子倒在小山般的麥草上，仰頭看着天上的星星，一動都不想動了。
躺了一會兒，他站起來，正要準備離開的時候，小滿出來了，從屋子裡漏出來的燈光灑得滿地都是，廚房裡飄出陣陣香味。
留秋娃吃了飯，小滿又進到屋子裡，出來的時候，手裡多出了二十元錢，她遞給秋娃：“拿着，買包煙抽吧。
”秋娃連忙說：“不用不用。
”小滿不由分說，就把錢塞進了秋娃的衣服口袋裡，這時，屋子裡似乎呻吟起來，小滿趕忙進去。
秋娃站了片刻，搖搖頭，轉身走了出去。
月光照得山道上朦朦胧胧的。
路邊的山溪裡，一條梆梆魚不時發出“梆——梆梆”的聲音。
秋娃想了想，決定把二十元錢悄悄還回去。
當他回到小滿家院裡時，小滿寢室裡的燈光已經熄滅了。
秋娃呆呆地站在月光下，想到小滿與自己同病相憐，竟冒出一個大膽的念頭…… 忽然間，屋子裡傳來一聲撕心裂肺的呻吟，秋娃吓了一跳，突然清醒過來，臉有些發燙。
他低頭笑了一下，走進小滿家的竈房，把錢放在碗櫥裡，蹑手蹑腳走了出去。
小滿嫁過來的時候，大家雖然眼紅他男人的福氣，卻也不免有看笑話的意思，隻等着哪一天早晨醒來，就聽到那失魂落魄的聲音——小滿跑了！ 可這幾年來，小滿不但沒跑，反而用自己勤快的雙手把自家的小家打理得越來越興旺。
雖然隻有又小又矮的幾間瓦房，瓦還不是從鎮上買來的小青瓦，而是那種便宜的玻纖瓦，人在這種瓦下面住着，真正是冬冷夏熱。
然而因了小滿的知冷疼熱，昔日那個衣衫褴褛的男人在人前也穿得整整潔潔，精氣神都出來了。
更加令人想不到的是，男人外出打工生了病，整天卧在床上，還不停地用尖刻的話來傷害小滿，這個女人硬是咬緊牙關一聲不吭，起早貪黑一把屎一把尿地伺候着男人不說，家裡地頭的活路一樣都沒有落下：别家的苞谷長得綠油油了，小滿地裡的苞谷也一樣迎風招展逗人喜愛；快快黃一叫，家家戶戶都在坡上收苞谷了，小滿家的屋檐下，一樣吊起了一串串金黃的苞谷，照耀得這貧寒的幾間小屋喜氣洋洋的…… 想到這裡，秋娃不禁想到了自己的母親。
父親癱瘓這八年來，母親用她瘦小的身子毅然決然地挑起了家裡的重擔——照顧父親，拉扯自己，還要牽挂在外打工的姐姐，家裡家外，坡上崖下，不也和小滿一樣含辛茹苦？ 夏天的陽光來得十分猛烈。
小滿從屋角裡拖出兩把連枷，摔到溝裡浸泡着，以免待會兒在烈日下用起來時散架，然後把昨晚背回來的麥子在院壩裡鋪開。
她弓着腰，将麥子均勻地鋪成薄薄的一層。
麥把子摟在懷中，麥穗搖晃着，就像一條條毛蟲，盡管隔了一層衣衫，小滿仍然感覺身上火辣辣的。
才剛剛鋪了小半個院壩呢，大滴大滴的汗珠就像蚯蚓一樣在全身上下爬起來。
她擡起衣袖，輕輕地擦了一下額頭上的汗，昨晚男人又折騰了她一夜，直到天快亮才沉沉睡去。
小滿此刻隻感覺頭又沉又重。
她伸手在額頭上摸了一下，額頭上微微有些發燙。
她停住手，環視了一下壩子裡鋪開的麥子，歎一口氣，咬牙走到溝邊，從水中撈起連枷，一上一下地打起來。
打連枷講究的是一準二狠三淨。
一準就是要瞄着麥穗去，不能打在麥稈上；二狠就是打下來的那一瞬間要使出全身力氣；三淨就是要把麥穗上的麥粒都打幹淨，做到顆粒歸倉。
還沒有走攏呢，秋娃就看見了小滿家院落裡一起一落的連枷。
秋娃一看那連枷起落的架勢，就曉得小滿是個打連枷的好把式。
有經驗的人都知道，打連枷是個重體力活，明明大家都同樣是在打，可有的人連枷起落沒幾下，就累得臉紅筋脹，氣喘籲籲，腰酸背痛，連手都舉不起來；而有的人則身子一仰一俯，臉不紅，氣不喘，輕松自若。
這中間有個訣竅——就是要善于運用連枷自身起落的慣性，打下來的一瞬間，要使出全身力氣狠狠打下去，隻聽得啪嗒一聲，麥粒就從麥穗上脫落下來，而打下來的力度越大，彈性就越強，隻聽嗖的一聲，連枷又借着自身的彈力，輕松地彈到了空中。
就在連枷起來的一瞬間，人又調勻了呼吸。
小滿就是這樣一個好把式，隻見她身子一仰一伏，那連枷就在空中掄出了許多個圓圈。
兩個人，兩把連枷在空中不停地起落着。
今天奇怪得很，小滿男人在屋子裡乖咪咪的，一點聲音都沒有。
許是他也曉得這是麥收季節，連老人娃娃都得到地頭去幫忙。
小滿隔一會兒就進去看一下，出來後就對着秋娃說：“睡着了。
”她本想說我給他吃了安眠藥，現在睡得像死豬一般，想了想，又忍住了。
月亮升起到樹梢上時，家家戶戶的院落裡都還在響着連枷聲。
在連枷“啪嗒——啪嗒”的聲音中，偶爾穿插起孩子的哭叫聲、牛的哞哞聲、雞的喔喔聲。
有個村人牽了牛從門口走過，對着院子裡喊了一聲：“秋娃，我把牛給你吆回去了啊，你安心打麥子。
” 秋娃應道：“好噢。
”手中的連枷兀自不停起落。
月亮升到了對面的山梁上時，院子裡的連枷聲終于停了。
秋娃累得一下子倒在小山般的麥草上，仰頭看着天上的星星，一動都不想動了。
躺了一會兒，他站起來，正要準備離開的時候，小滿出來了，從屋子裡漏出來的燈光灑得滿地都是，廚房裡飄出陣陣香味。
留秋娃吃了飯，小滿又進到屋子裡，出來的時候，手裡多出了二十元錢，她遞給秋娃：“拿着，買包煙抽吧。
”秋娃連忙說：“不用不用。
”小滿不由分說，就把錢塞進了秋娃的衣服口袋裡，這時，屋子裡似乎呻吟起來，小滿趕忙進去。
秋娃站了片刻，搖搖頭，轉身走了出去。
月光照得山道上朦朦胧胧的。
路邊的山溪裡，一條梆梆魚不時發出“梆——梆梆”的聲音。
秋娃想了想，決定把二十元錢悄悄還回去。
當他回到小滿家院裡時，小滿寢室裡的燈光已經熄滅了。
秋娃呆呆地站在月光下，想到小滿與自己同病相憐，竟冒出一個大膽的念頭…… 忽然間，屋子裡傳來一聲撕心裂肺的呻吟，秋娃吓了一跳，突然清醒過來，臉有些發燙。
他低頭笑了一下，走進小滿家的竈房，把錢放在碗櫥裡，蹑手蹑腳走了出去。