晚唱

關燈
黑石河往東流去。

     五叔在田裡扶着犁走,一擡眼,滿河的水在陽光下冒起白煙。

    從前,這兒過了河,往南,吃兩杆葉子煙的工夫就到了永聖寺;每天清晨,寺裡總傳出悠遠的鐘聲。

    再往前,過一壩冬水田,幾叢墳頭,遠遠就看見了州城青黑色的城牆。

     那一壩冬水田是永聖寺的廟産。

    每年都是寺裡來個和尚,請父親去使牛操轉、耙平的。

    五叔那時正是半大孩子,父親犁完了田,就把牛繩交給他,說:“牽去困水。

    ” 在渠裡困了水起來,牛将尾巴上的水珠甩來蕩去,黑眼睛看着五叔,親熱地在他身邊挨來挨去。

     五叔家三代使牛。

     這一帶頗多匠人:鐵匠、木匠(又分為大木和小木)、改匠……過了年,土路上叮叮當當地走來個背着高腳背篼的男子,進了村,扯開嗓門兒喊:“細磨子,細磨子喽——”這是個山上下來的石匠。

    五叔雖然是在田裡磨手闆皮,卻因牛使得好,村人們都親切地喊他使牛匠。

     别人使牛不過混口飯吃。

    五叔家每年立春,都要鄭重地在牛欄裡上香,貼春牛圖,獻刀頭。

    祖父在時,還要領着一家大小,恭恭敬敬地對着欄裡的牛磕頭。

     磕頭之前,祖父從懷中掏出一張發黃的紙,念道:“土中生白玉,地内出黃金。

    念我先祖,來自麻城,風餐露宿,抵達蜀地……” 别人使水牛,也使黃牛。

    黃牛不能騎,力也不大,還愛撈嘴。

    因為這,五叔一向使水牛。

     水牛犄角彎彎。

     這一天,天上像懸着兩個太陽,五叔和牛累得吭哧吭哧。

    主人家催得緊,歇午的時候,牛剛下河,見五叔坐立不安的樣子,就站起來,朝五叔叫了兩聲,又回到了田裡。

    也合該出事,耙完田,五叔累得一屁股跌坐在田埂上,忘了解下耙具。

    牛熱得遭不住,拖着耙具就往河邊趕。

     水牛跑得風快。

     一壩田裡的人都驚呆了。

    耙具露出尖尖的牙齒,緊緊追趕着水牛的後蹄。

    五叔剛“哎呀”一聲,就見耙子跳起來,狠狠往水牛的後腿上咬了一下。

    水牛一吃痛,四處亂奔,耙具更加瘋狂起來,張開嘴,露出森森白齒,一下一下往水牛的臀、後腿、背上……狠狠紮去。

     又奔出數十米遠,水牛忽然矮了下去。

     五叔再也喊不出聲來,淚水漣漣,一下子萎在了地上。

     傍晚,村裡飄起水牛的肉香。

    五叔從牆上取下祖父傳下來的那隻牛角,一個人徘徊在空蕩蕩的牛欄裡,半天,卻吹不出聲…… 牛販子們交易時都不說話,手縮在袖籠裡,指頭忽長忽短地叫價。

    五叔不忙讨價,隻把目光緩緩地在每頭牛身上移動。

    牛群黑黃高低,遠遠近近地立着,叫着。

    月光在天上流動,洗得牛市上時而白,時而