第三十六章

關燈
我回到姚家,看見老文同李老漢在大門口講話。

    我問他們有沒有虎少爺的消息。

    他們回答說沒有。

    又說老爺一早帶了趙青雲出去,一直沒有回來。

    老文還告訴我,太太要他跟我說,今天改在家裡給我餞行。

     “其實可以不必了。

    虎少爺出了事情,你們老爺又不在家,太太又有病,何必還客氣,”我覺得不過意就對老文說了。

     “太太還講過,這是老爺吩咐的,老爺還說要趕回來吃飯,”老文恭順地說。

     “老爺趕得回來嗎?”我順口問道。

     “老爺吩咐過晚飯開晏點兒,等他回來吃,”老文說到這裡,立刻補上一句:“陪黎先生吃飯。

    ” 老姚果然在七點鐘以前趕回家。

    他同他的太太一起到下花廳來。

    他穿着白夏布的汗衫、長褲,太太穿一件白夏布滾藍邊的旗袍。

    飯桌擺好在花廳的中央。

    酒壺和菜碗已經放在桌上。

    他們讓我在上方坐下,他們坐在兩邊。

    老姚給我斟了酒,也斟滿他自己的杯子。

     菜是幾樣精緻可口的菜,酒是上好的黃酒。

    可是我們三個人都沒有胃口。

    我們不大說話,也不大動筷子。

    我同老姚還常常舉起酒杯,但我也隻是小口地呷着,好像酒味也變苦了。

    飯桌上有一種沉郁的氣氛。

    我們(不管是我或者是他們)不論說一句話,動一下筷子,咳一聲嗽,都顯得很勉強似的。

    他們夫婦的臉上都有一種憂愁的表情。

    尤其是姚太太,她想把這陰影掩藏,卻反而使它更加顯露了。

    她雙眉緊鎖,臉色蒼白,眼光低垂。

    她的丈夫黑起一張臉,皺起一大堆眉毛,眼圈帶着灰黑色,眼光常常茫然地定在一處,他好像在看什麼,又像不在看什麼。

    我看不到自己的臉,不過我想,我的臉色一定也不好看罷。

     “黎先生,請随便吃點兒菜,你怎麼不動筷子啊?”姚太太望着我帶笑地說。

    我覺得她的笑裡有苦澀味。

    她笑得跟平日不同了。

     “我在吃,我在吃,”我連聲應着,立刻動了兩下筷子,但是過後我的手又不動了。

     “其實你這回應當住到秋涼後才走的。

    你走了,我們這兒更清靜了。

    偏偏又遇到小虎的事,”她慢慢地說,提到小虎,她馬上埋下頭去。

     我一直沒有向老姚問起小虎的下落,并不是我不想知道,隻是因為我害怕觸動他的傷痛。

    現在聽見他的太太提到小虎的名字,我瞥了他一眼,他正埋着頭在喝酒,我忍不住問他的太太道:“小虎怎麼了?人找到沒有?” 她略略擡起臉看我一眼,把頭搖了搖。

    “沒有。

    誦詩到那兒去看過,水流得那麼急,不曉得沖到哪兒去了。

    現在沿着河找人到處打撈。

    他昨天一晚上都沒有睡覺……”她哽咽地說,淚水在她的眼裡發亮了,她又低下頭去。

     “是不是給别人搭救起來了?”我為着安慰他們,才說出這句我自己也知道是毫無意義的話。

     姚太太不作聲了。

    老姚忽然轉過臉來看我,舉起杯子,聲音沙啞地說:“老黎,喝酒罷。

    ”他一口就喝光了大半玻璃杯的酒。

    姚太太關心地默默望着他。

    他馬上又把杯子斟滿了。

     “老姚,今天我們少喝點。

    我自然不會喝酒。

    可是你酒量也有限,況且是空肚子喝酒……”我說。

     “不要緊,我不會醉。

    你要走了,我們不知道什麼時候才能夠再碰到一塊兒喝酒,今天多喝幾杯有什麼關系!吃點菜罷,”他打斷了我的話,最後拿起筷子對我示意。

     “天氣熱,還是少喝點兒罷,”他的太太在旁邊插嘴說。

     “不,”他搖搖頭說;“我今天心裡頭不好過,我要多喝點兒酒。

    ”他又把臉向着我:“老黎,你高興喝多少就喝多少,我不勸你。

    我隻想喝酒,不想講話,昭華陪你談談罷。

    ”他的一雙眼睛是幹燥的。

    可是他的面容比哭的樣子還難看。

     “不要緊,你不必管我,你用不着跟我客氣,”我答道。

    “其實我在這兒住了這麼久,已經不算是客人了。

    ” “也沒有幾個月,怎麼說得上久呢?黎先生,你明年要來啊!”姚太太接着說。

     我剛剛答應着,老姚忽然向我伸過右手來,叫了一聲“老黎”。

    他整個臉都紅了。

    我也把右手伸過去。

    他緊緊捏住它,懇切地望着我,用勁地說着兩個字:“明年。

    ” “明年,”我感動地答應着,我才注意到兩隻酒瓶已經空了。

    可是我自己還沒有喝光一杯酒。

     “這才夠朋友!”他說,就把手收回去,端起酒杯喝光了。

    過後他向着他的太太勉強地笑了笑,說:“昭華,再開一瓶酒罷。

    喊老文去拿來。

    ” “夠了,你不能再喝了,”他的太太答道。

    她又轉過臉去,看了老文一眼。

    老文站在門口等着他們的決定。

     “不,我還沒有喝夠,我自己去拿。

    ”他推開椅子站起來,他沒有立穩,身子晃了兩晃,他連忙按住桌面。

     “怎麼啦?”他的太太站起來,驚問道。

    我也站起來了。

     “我喝醉了,”他苦笑地說,又坐了下來。

     “那麼你回屋去躺躺罷,”我勸道。

    我看他連眼睛也紅了。

    他不回答我,忽然伸起雙手去抓自己的頭發,痛苦地、聲音沙啞地嚷起來:“我沒有做過壞事,害過人!為什麼現在連小虎的屍首也找不到?難道