第三十三章

關燈
裡了。

    ” “我也這樣想。

    我這麼久都沒有找到他。

    李老漢兒也沒有他的消息。

    他要是還在這兒,一定會有人看見他,我們大家到處找,一定會找到他的!他一定到别處做事去了,說不定他有天還會回來。

    ” “他會回來,”我機械地應道。

    我并不為着自己的謊話感到羞愧。

    我為什麼連他這個永遠不能實現的希望也要打破呢? “那麼我會陪他到這兒來,看看他自己親手刻的字,”小孩做夢似地說,就走到山茶樹下,伸手在樹身上撫摩了一會兒。

    他的頭正被大塊黑影蓋着,我看不見他的臉上的表情。

    他不講話。

    園裡隻有小蟲喚友的叫聲,顯得相當寂寞。

    一陣風吹起來,月影在地上緩緩地搖動,又停住了。

    兩三隻蚊子連連地叮我的臉頰。

    我的心讓這沉默淡淡地塗上了一層悲哀。

    突然間那個又瘦又髒的長臉在我的腦際浮現了,于是我看見那雙亮了一下的眼睛,微動的嘴唇和長滿疥瘡的右手。

    我并沒有忘記這最後的一瞥!他要跟我講的是什麼話?為什麼我不給他一個機會?為什麼不讓他在垂死的時候得到一點安慰?但是現在太遲了! “黎先生,我們再朝那邊兒走走,好不好?”小孩忽然用帶哭的聲音問我。

     “好,”我驚醒過來了。

    四周都閃着月光,隻有我們站的地方罩着濃影。

    我費力地在陰暗中看了這個小孩一眼。

    我觸到他的眼光,我掉開頭說了一句:“我陪你走。

    ”我的心微微地痛起來了。

     我們默默地走過假山中間的曲折的小徑。

    他走得很慢,快走到上花廳紙窗下面的時候,他忽然站住,用手按住旁邊假山的一個角說:“我在這兒絆過跤,額樓就碰在這上頭,現在還有個疤。

    ” “我倒看不出來,”我随口答了一句。

     “就在這兒,給頭發遮住了,要不說是看不見的。

    ”他伸起右手去摸傷疤,我随着他的手看了一眼,卻沒有看到。

     我們沿着牆,從玉蘭樹,走到金魚缸旁邊,他把手在缸沿上按了一下,自語似地說:“我還記得這個缸子,它年紀比我還大。

    ”過了兩三分鐘,他朝着花台走去。

    後來我們又回到桂花樹下面了。

     “到裡面去坐坐罷,”我站得疲乏了,提議道。

     “不,我要回去了,”小孩搖搖頭說;“黎先生,謝謝你啊!” “好,我知道你家裡人在等你,我也不留你了。

    你以後有空常常來玩罷。

    ” “我要來,”孩子親切地答道。

    他遲疑了一下,又接下去說:“不過聽說哥哥有調到外縣當主任的消息,我希望這不是真的。

    不然我們全家都要搬走了,那麼将來爹回來,也找不到我們了。

    ”從這年輕的聲音裡漏出來一點點焦慮,這使我感動到半天講不出一句話。

    但是在這中間小孩告辭走了。

    臨走他還沒有忘記邀請我,他說:“黎先生,你明天一定要來啊。

    李老漢兒曉得我們的地方。

    ” 我隻好唯唯地應着。

     我走進我的房間,扭開電燈,看見書桌上放了一封挂号信。

    我拆開信看了,是那位前輩作家寫來的,裡面還附了一張四千元的彙票,這是我那本小說的一部分稿費。

    他在信上還說:“快來罷,好些朋友都在這裡,我們等着你來,大家在一塊兒可以做點事情。

    ”他舉出幾個人的名字,其中有兩個的确是我的老朋友,我三年多沒有看見他們了。

     這一夜我失眠,我躺在床上翻來覆去地想了許久。

    我想到走的事情。

    的确我應該走了。

    我的小說完成了,楊夢癡的故事完結了,老姚夫婦間的“誤會”消除了。

    我的老朋友在另一個地方等着我去。

    我還要留在憩園裡幹什麼呢?我不能在這兒做一個長期的食客! 第二天老姚夫婦來看我,我便對他們說出我要走的話。

    我在他們的臉上看到驚訝與失望的表情。

    自然,他們兩個人輪流地挽留我,他們說得很誠懇。

    可是我堅決地謝絕了。

    我有我的一些理由。

    他們有他們的理由。

    最後我們找到一個折衷辦法:我答應明年再來,他們答應在半個月以後放我走。

    我當時就把買車票的事托給老姚。

     這天周嫂來給我送飯,老文替李老漢看門。

    據說李老漢請假看親戚去了。

    我知道他一定是去參加楊家的婚禮,去給他的舊主人再辦一天事。

    不過他回來以後,我也沒有對他提過這樣的話。

    額樓:前額。