1456年夏
關燈
小
中
大
？”
“哦是的，還有其他孩子也是。
” 理查德環顧四周，他的孩子們沖出大門，男孩們向他脫帽，女孩們朝他奔來，他俯身蹲下迎接她們，兩臂張開，讓她們投入自己的懷抱。
“感謝上帝，我回家了。
”他眼含淚水，“感謝上帝帶我平安無事地回到這裡，我的家，還有我的妻子和孩子身旁。
” 那一晚在床上，我覺得很害羞，怕他會覺得我變了——又過去了一年，又一次分娩讓我的腰臀變得更寬——可他對我溫柔細緻，愛撫我，就像他仍然是我的侍衛，我仍然是年輕的公爵夫人。
“就像彈魯特琴。
”他笑個不停，悄聲道，“隻要一拿到手裡，你就永遠能想起該怎麼使它。
記憶也許不可靠，但身體永遠記得。
” “這把老琴還能彈出什麼新曲兒嗎？”我假裝惱怒地問。
“如果你能找到完美的琴師，就一直保持下去。
”他輕柔地說，“我第一眼看到你，就知道你是我一生尋求的女人。
”他把我收進溫暖的臂膀之中，沉入了夢鄉，一直将我摟得很緊。
我在他的懷中睡着，就像美人魚潛入黑暗的水裡。
但半夜時，有東西喚醒了我。
起初我以為是哪個孩子，于是掙紮着醒來，鑽出被子坐在床邊側耳傾聽。
但屋子裡毫無聲息，隻有開裂的地闆在吱呀作響，還有風歎息着穿過打開的窗戶。
屋中一片安甯，因為它的主人終于平安到家了。
我走到卧室外面的房間，打開窗戶，拉開木制百葉窗。
夏天的夜色如斯深沉，呈深藍色，深如一條絲質緞帶，月亮正圓，像一輪渾圓的銀章，低垂在地平線上，正在緩緩下沉。
但在東方的天空裡，有一束強光——貼近地面，形如一把尖刀，指向英格蘭的心髒，指向中部地區，我知道瑪格麗特正在那裡武裝城堡，準備對約克家族發起新的進攻。
我凝視那顆黃色的彗星，不像月亮那樣蒼白黯淡，而是通體金黃，像一把鎏金佩劍指向我國的心髒。
我心下一片雪亮，知道它必然預示着戰争和流血，理查德會像往常一樣在最前線厮殺，而現在我還要為别的男人牽腸挂肚：女婿約翰，兒子安東尼，還有其他那些要在戰亂的國度中成長的兒子們。
那一刻，我甚至想起了約克公爵的年輕孩子，那天我在威斯敏斯特看見他和他的母親在一起。
年輕的愛德華，那英俊的男孩，他的父親無疑也會帶他上戰場，他的生命也處在危險之中。
這把佩劍懸在我們每一個人頭頂的天空之中，仿佛在伺機劈頭砍下。
我凝視良久，心想這顆星應該被稱為寡婦星，随後關上百葉窗，回到床上睡覺。
在瑪格麗特的王國中心，在全英國她最愛的城堡肯尼沃斯，理查德和我進了宮。
我和衛兵騎馬上前，發現心中隐憂成了現實：正如那天晚上天空的預言，她真的準備打一場圍城戰了。
槍已經上了膛，槍口伸出新近修葺的城牆。
吊橋已經放了下來，橫亘在護城河中央，可是上過油的鎖鍊絲毫沒有放松，随時準備把橋合上。
拱門上的鐵閘門正閃閃發光，一聽号令就會馬上關閉，而從傭人們的數量和機敏的反應看來，她壓根沒把這裡當成家，而是在武裝一座城堡。
“她這是在為打仗做準備呢。
”我丈夫冷冷地說，“她真
” 理查德環顧四周，他的孩子們沖出大門，男孩們向他脫帽，女孩們朝他奔來，他俯身蹲下迎接她們，兩臂張開，讓她們投入自己的懷抱。
“感謝上帝，我回家了。
”他眼含淚水，“感謝上帝帶我平安無事地回到這裡，我的家，還有我的妻子和孩子身旁。
” 那一晚在床上，我覺得很害羞，怕他會覺得我變了——又過去了一年，又一次分娩讓我的腰臀變得更寬——可他對我溫柔細緻，愛撫我，就像他仍然是我的侍衛，我仍然是年輕的公爵夫人。
“就像彈魯特琴。
”他笑個不停，悄聲道，“隻要一拿到手裡，你就永遠能想起該怎麼使它。
記憶也許不可靠，但身體永遠記得。
” “這把老琴還能彈出什麼新曲兒嗎？”我假裝惱怒地問。
“如果你能找到完美的琴師，就一直保持下去。
”他輕柔地說，“我第一眼看到你，就知道你是我一生尋求的女人。
”他把我收進溫暖的臂膀之中，沉入了夢鄉，一直将我摟得很緊。
我在他的懷中睡着，就像美人魚潛入黑暗的水裡。
但半夜時，有東西喚醒了我。
起初我以為是哪個孩子，于是掙紮着醒來，鑽出被子坐在床邊側耳傾聽。
但屋子裡毫無聲息，隻有開裂的地闆在吱呀作響，還有風歎息着穿過打開的窗戶。
屋中一片安甯，因為它的主人終于平安到家了。
我走到卧室外面的房間，打開窗戶，拉開木制百葉窗。
夏天的夜色如斯深沉，呈深藍色，深如一條絲質緞帶，月亮正圓，像一輪渾圓的銀章，低垂在地平線上，正在緩緩下沉。
但在東方的天空裡，有一束強光——貼近地面，形如一把尖刀，指向英格蘭的心髒，指向中部地區，我知道瑪格麗特正在那裡武裝城堡，準備對約克家族發起新的進攻。
我凝視那顆黃色的彗星，不像月亮那樣蒼白黯淡，而是通體金黃，像一把鎏金佩劍指向我國的心髒。
我心下一片雪亮，知道它必然預示着戰争和流血，理查德會像往常一樣在最前線厮殺，而現在我還要為别的男人牽腸挂肚：女婿約翰，兒子安東尼，還有其他那些要在戰亂的國度中成長的兒子們。
那一刻，我甚至想起了約克公爵的年輕孩子，那天我在威斯敏斯特看見他和他的母親在一起。
年輕的愛德華，那英俊的男孩，他的父親無疑也會帶他上戰場，他的生命也處在危險之中。
這把佩劍懸在我們每一個人頭頂的天空之中，仿佛在伺機劈頭砍下。
我凝視良久，心想這顆星應該被稱為寡婦星，随後關上百葉窗，回到床上睡覺。
在瑪格麗特的王國中心，在全英國她最愛的城堡肯尼沃斯，理查德和我進了宮。
我和衛兵騎馬上前，發現心中隐憂成了現實：正如那天晚上天空的預言，她真的準備打一場圍城戰了。
槍已經上了膛，槍口伸出新近修葺的城牆。
吊橋已經放了下來，橫亘在護城河中央，可是上過油的鎖鍊絲毫沒有放松，随時準備把橋合上。
拱門上的鐵閘門正閃閃發光，一聽号令就會馬上關閉，而從傭人們的數量和機敏的反應看來，她壓根沒把這裡當成家，而是在武裝一座城堡。
“她這是在為打仗做準備呢。
”我丈夫冷冷地說，“她真
