永不枯竭的靈感之源
關燈
小
中
大
尼古拉斯·布洛姆
紐約，曼哈頓
1999年11月10日
電話是一項邪惡的發明，總是在最不合時宜的時候響起，一向令人讨厭，這一次也不例外。
尼古拉斯一把抓起聽筒，心裡有幾分惱怒，目光沒離開手稿。
“尼克？”聽到這聲呼喚，他簡直不敢相信耳朵，整個夏天他都在盼着這個人的來電。
“琳達？真想不到是你！”他把聽筒夾在下巴和肩膀之間，走向窗口，手裡還拿着手稿。
“我一直在想你說的話。
” 尼古拉斯搜腸刮肚地想搞清她什麼意思，他說過的話太多了，尤其是對她。
“噢，太好了！那你是怎麼想的？”他努力為這個話題尋找頭緒。
“你說的對，我不該去波士頓，我要回紐約。
” “現在？” “你不高興咯？” “高興啊，當然高興……激動死了！你什麼時候到？” “過幾個小時。
” 他曾經深愛過琳達，直到她離去為止。
他把生活中的一切不如意都歸罪于她的離去，無論是缺乏靈感、走黴運，還是丢掉工作。
若在當時，隻要她回來，讓他做什麼都願意。
然而現在，他覺得情況有了變化，琳達已經退居次席，或者至少說，她在生活中不那麼重要了。
如果讓她回到身邊，也許她索取的比她一向願意付出的還要多，這是他最不希望的。
此刻，故事的大幕已經在他腦中拉開，何況他自認為已經習慣了孤獨，不再想念她了。
于是他決定繼續閱讀手稿，不去接她。
“聽我說，我不能去機場接你……” “沒關系，尼克。
我坐出租車過去。
”她搶過話頭。
她竟然以為可以若無其事地回到他的生活中！他心裡來氣，卻不敢說出“不”字。
“好吧，等你到了我們談談。
” “出什麼事兒了嗎？你有新作了？” “呃，是啊，實際上，你說的對，我正在最後過一遍稿子。
” “噢，那太好了，尼克！我都等不及聽你講故事了，待會見！” 她挂掉了電話。
尼古拉斯看着手稿的黑色封皮，感覺心裡有什麼東西破碎了。
他沒心思讀下去了，腦子裡都是琳達的形象。
他一定要告訴她另找住處，這一次他不會允許她為所欲為，這一次跟以前不一樣。
他重又披上皮夾克，抓起手稿夾在胳膊底下，懵懵懂懂地回到了三一墓地。
他來到最喜歡的長椅旁，坐下來，早上見過的矮個老頭已經坐在另一頭了。
尼古拉斯稍有些慌亂，把手稿夾得更緊了。
老頭擡起小眼睛，好奇地望着他。
“你好，有空讀過了嗎？”他一邊問，一邊朝手稿翹了翹胡子。
“正在讀，很抱歉我把手稿帶走了，不過你突然就不見了，像變魔術一樣。
” “我不想打斷你。
” “你想拿回去就拿回去吧……我隻是回來……” “算了，我拿着手稿幹什麼用？我已經讀過了。
你留着吧，也許派得上用場。
” “真的？不知道怎麼感謝你才好。
我正看到很有趣的地方，很想知道秘盒裡有什麼東西，主人公但丁·孔蒂尼馬賽拉很吸引我。
” 老頭的眉毛擰在了一起。
“我印象裡沒這個名字。
”他說。
“他叔叔叫克勞迪奧·孔蒂尼馬賽拉，已經死了，葬在羅馬
尼古拉斯一把抓起聽筒，心裡有幾分惱怒，目光沒離開手稿。
“尼克？”聽到這聲呼喚，他簡直不敢相信耳朵，整個夏天他都在盼着這個人的來電。
“琳達？真想不到是你！”他把聽筒夾在下巴和肩膀之間，走向窗口，手裡還拿着手稿。
“我一直在想你說的話。
” 尼古拉斯搜腸刮肚地想搞清她什麼意思，他說過的話太多了，尤其是對她。
“噢，太好了！那你是怎麼想的？”他努力為這個話題尋找頭緒。
“你說的對，我不該去波士頓，我要回紐約。
” “現在？” “你不高興咯？” “高興啊，當然高興……激動死了！你什麼時候到？” “過幾個小時。
” 他曾經深愛過琳達，直到她離去為止。
他把生活中的一切不如意都歸罪于她的離去，無論是缺乏靈感、走黴運，還是丢掉工作。
若在當時，隻要她回來，讓他做什麼都願意。
然而現在，他覺得情況有了變化，琳達已經退居次席，或者至少說，她在生活中不那麼重要了。
如果讓她回到身邊，也許她索取的比她一向願意付出的還要多，這是他最不希望的。
此刻，故事的大幕已經在他腦中拉開，何況他自認為已經習慣了孤獨，不再想念她了。
于是他決定繼續閱讀手稿，不去接她。
“聽我說，我不能去機場接你……” “沒關系，尼克。
我坐出租車過去。
”她搶過話頭。
她竟然以為可以若無其事地回到他的生活中！他心裡來氣，卻不敢說出“不”字。
“好吧，等你到了我們談談。
” “出什麼事兒了嗎？你有新作了？” “呃，是啊，實際上，你說的對，我正在最後過一遍稿子。
” “噢，那太好了，尼克！我都等不及聽你講故事了，待會見！” 她挂掉了電話。
尼古拉斯看着手稿的黑色封皮，感覺心裡有什麼東西破碎了。
他沒心思讀下去了，腦子裡都是琳達的形象。
他一定要告訴她另找住處，這一次他不會允許她為所欲為，這一次跟以前不一樣。
他重又披上皮夾克，抓起手稿夾在胳膊底下，懵懵懂懂地回到了三一墓地。
他來到最喜歡的長椅旁，坐下來，早上見過的矮個老頭已經坐在另一頭了。
尼古拉斯稍有些慌亂，把手稿夾得更緊了。
老頭擡起小眼睛，好奇地望着他。
“你好，有空讀過了嗎？”他一邊問，一邊朝手稿翹了翹胡子。
“正在讀，很抱歉我把手稿帶走了，不過你突然就不見了，像變魔術一樣。
” “我不想打斷你。
” “你想拿回去就拿回去吧……我隻是回來……” “算了，我拿着手稿幹什麼用？我已經讀過了。
你留着吧，也許派得上用場。
” “真的？不知道怎麼感謝你才好。
我正看到很有趣的地方，很想知道秘盒裡有什麼東西，主人公但丁·孔蒂尼馬賽拉很吸引我。
” 老頭的眉毛擰在了一起。
“我印象裡沒這個名字。
”他說。
“他叔叔叫克勞迪奧·孔蒂尼馬賽拉，已經死了，葬在羅馬