死亡可以撫平傷痛
關燈
小
中
大
手稿第3章
意大利,羅馬,孔蒂尼别墅
1999年11月10日
剛一見到大門口的兩尊石獅子,我就有了熟悉的感覺,孔蒂尼别墅到了。
進入大門,是長長的林蔭車道,盡頭便是克勞迪奧叔叔的豪宅。
有人說他性情古怪,因為他一直守着老規矩不放,如今很少還有家人認同那些荒唐事了。
比如他外出歸來,所有仆人都要在門口列隊迎接;再比如跟仆人打招呼,他一律要直呼其名。
不過後來有了變化,赴美之前我就發現,克勞迪奧叔叔喜歡住在羅馬的家裡。
他說是為了方便工作,但我了解真相:一個人住在大房子裡太冷清。
我走進大廳,一部分家族成員早已聚集一堂,我知道自己想躲也躲不掉了。
母親有一張極富表情的臉,她的确很美,雖然上了年紀,還是比我妹妹埃爾莎美。
每逢傷心難過,母親的眼睛總會蒙上另一種色調,目光好似在凝望遠方。
我陪克勞迪奧叔叔看過很多老電影,見識過不少有名的女演員,她們表達哀傷的眼神跟母親一模一樣,人人都說她像極了愛娃·嘉德納1。
今天,她眼睛下面略有些泛青,不像平時那樣蒼白。
一見到我她便上來抱我,她上一次抱我是很久以前的事了,遠在我赴美之前。
我能感覺她有多痛苦,但我猜不出确切的原因。
我太了解她了,她絕不是因為克勞迪奧叔叔死了才難過。
子女都了解父母見不得人的那一面。
在我看來,她無從了解克勞迪奧叔叔是否把我列入了遺囑,才是她痛苦的真正來由。
我不喜歡見她,一見到她,那些我想拼命埋葬的黑暗記憶又湧了出來,讓我早已淡然的心境再遭蹂躏。
我妹妹好像覺察到我需要幫忙,便走了過來。
她比我小兩歲,卻一直為我遮風擋雨。
埃爾莎與母親截然不同,她目光沉靜祥和,令人聯想起波提切利2畫中的維納斯。
她緊緊握住我的手,表達問候,随後站在我身旁。
這時候母親身子一轉,朝向家族裡兩位年長的男士,看起來十分惬意,大概因為他們正色迷迷地看她。
打情罵俏是在所難免的,我甯願躲得遠些。
母親就像蜂群中的女王,總有一群殷勤的工蜂照料着。
我向來讨厭她這套做派,有時我覺得她是故意的,為的是告訴我們她依舊年輕可人。
自從父親去世後,她一直把我視為家裡的頂梁柱,不斷對我施壓,我們的關系因而越來越疏遠。
埃爾莎拉着我走向裡間,停在克勞迪奧叔叔的卧室外,可我害怕進去。
我一向勇氣不足,卻不得不面對死亡,這是我此刻最不想做的,或者說從來都不想,但我知道繞不過去。
我嗅到一絲母親特有的香水味,意識到自己要跟她一起邁過這道坎。
鞋跟的嗒嗒聲緊随着香水味而來,果然是母親。
她貼到我身側,把頭靠在我肩上。
于是我們相依相偎,就像彼此在分擔痛苦似的,一同瞻仰了克勞迪奧叔叔的遺體。
有那麼一刻,我感覺正看着老去的自己。
大家都說我是他的翻版,我猜想父親也跟他長得很像。
然而,繼承祖父爵位和财富的并不是父親,而是克勞迪奧叔叔,兄弟倆為此一直不和,直到我三歲時父親去世為止。
由于自幼喪父,我把克勞迪奧叔叔當作父親看待,即便他後來不再來我們家。
我端詳着他平靜的面容,不敢相信他已經死了。
忽然間,我回想起幾年前他對我說的話:“但丁,我的兒子,這一切早晚都是你的。
” 那時我不願細想這話背後的含義,因為我從小到大都沒離開過他的世界。
我回答說:“還是您留着吧,叔叔,這意味着您還活着。
” “好孩子,你需要做好準備。
一定要拿到你的經濟學學位,這非常重要。
” “我為什麼要上學?” “為了保護你自己,做個
進入大門,是長長的林蔭車道,盡頭便是克勞迪奧叔叔的豪宅。
有人說他性情古怪,因為他一直守着老規矩不放,如今很少還有家人認同那些荒唐事了。
比如他外出歸來,所有仆人都要在門口列隊迎接;再比如跟仆人打招呼,他一律要直呼其名。
不過後來有了變化,赴美之前我就發現,克勞迪奧叔叔喜歡住在羅馬的家裡。
他說是為了方便工作,但我了解真相:一個人住在大房子裡太冷清。
我走進大廳,一部分家族成員早已聚集一堂,我知道自己想躲也躲不掉了。
母親有一張極富表情的臉,她的确很美,雖然上了年紀,還是比我妹妹埃爾莎美。
每逢傷心難過,母親的眼睛總會蒙上另一種色調,目光好似在凝望遠方。
我陪克勞迪奧叔叔看過很多老電影,見識過不少有名的女演員,她們表達哀傷的眼神跟母親一模一樣,人人都說她像極了愛娃·嘉德納
今天,她眼睛下面略有些泛青,不像平時那樣蒼白。
一見到我她便上來抱我,她上一次抱我是很久以前的事了,遠在我赴美之前。
我能感覺她有多痛苦,但我猜不出确切的原因。
我太了解她了,她絕不是因為克勞迪奧叔叔死了才難過。
子女都了解父母見不得人的那一面。
在我看來,她無從了解克勞迪奧叔叔是否把我列入了遺囑,才是她痛苦的真正來由。
我不喜歡見她,一見到她,那些我想拼命埋葬的黑暗記憶又湧了出來,讓我早已淡然的心境再遭蹂躏。
我妹妹好像覺察到我需要幫忙,便走了過來。
她比我小兩歲,卻一直為我遮風擋雨。
埃爾莎與母親截然不同,她目光沉靜祥和,令人聯想起波提切利
她緊緊握住我的手,表達問候,随後站在我身旁。
這時候母親身子一轉,朝向家族裡兩位年長的男士,看起來十分惬意,大概因為他們正色迷迷地看她。
打情罵俏是在所難免的,我甯願躲得遠些。
母親就像蜂群中的女王,總有一群殷勤的工蜂照料着。
我向來讨厭她這套做派,有時我覺得她是故意的,為的是告訴我們她依舊年輕可人。
自從父親去世後,她一直把我視為家裡的頂梁柱,不斷對我施壓,我們的關系因而越來越疏遠。
埃爾莎拉着我走向裡間,停在克勞迪奧叔叔的卧室外,可我害怕進去。
我一向勇氣不足,卻不得不面對死亡,這是我此刻最不想做的,或者說從來都不想,但我知道繞不過去。
我嗅到一絲母親特有的香水味,意識到自己要跟她一起邁過這道坎。
鞋跟的嗒嗒聲緊随着香水味而來,果然是母親。
她貼到我身側,把頭靠在我肩上。
于是我們相依相偎,就像彼此在分擔痛苦似的,一同瞻仰了克勞迪奧叔叔的遺體。
有那麼一刻,我感覺正看着老去的自己。
大家都說我是他的翻版,我猜想父親也跟他長得很像。
然而,繼承祖父爵位和财富的并不是父親,而是克勞迪奧叔叔,兄弟倆為此一直不和,直到我三歲時父親去世為止。
由于自幼喪父,我把克勞迪奧叔叔當作父親看待,即便他後來不再來我們家。
我端詳着他平靜的面容,不敢相信他已經死了。
忽然間,我回想起幾年前他對我說的話:“但丁,我的兒子,這一切早晚都是你的。
” 那時我不願細想這話背後的含義,因為我從小到大都沒離開過他的世界。
我回答說:“還是您留着吧,叔叔,這意味着您還活着。
” “好孩子,你需要做好準備。
一定要拿到你的經濟學學位,這非常重要。
” “我為什麼要上學?” “為了保護你自己,做個