胸懷大志的失意作家
關燈
小
中
大
尼古拉斯·布洛姆
紐約，曼哈頓
1999年11月10日
那天早晨，同許許多多的早晨一樣，尼古拉斯一睜眼便掃視屋頂四壁，搜尋靈感。
他隻要想出哪怕一條思路就行，像點樣的，可就是想不出來。
他起了床，徑直來到電腦前。
思路當然不少，隻是都寫不成讓他一炮而紅的小說。
他還記得當初那一刻幸福得要死的感覺，有家出版社通知他說：“我們對你的小說有興趣，有意出版。
”上帝啊！那本書他本來沒打算賺錢，預付款卻自己找上了門，令他又驚又喜。
那筆錢其實更具象征意義，但畢竟也是錢，而且是意外之财。
從那時到現在，他隻有幾部不痛不癢的小說面世，外界反響平平。
他看着屏幕，選中昨晚寫下的文字。
垃圾！他熟練地按下“回車”鍵，頁面恢複了空白。
那個幸福的日子已經過去三年了，一切依然如故，他沒能改變世界，世上又多了一個胸懷大志的失意作家。
最糟的是，他手頭壓着好幾部小說沒能發表，這些作品之前看起來如此精彩，可讀了查理·格林的最新暢銷書以後，尼古拉斯感覺自己離夢想更遠了。
家裡的空氣令人窒息，他在T恤衫外披上皮夾克，走出家門，漫無目标地遊蕩，雙腳卻不自不覺踏上了常走的路線。
他來到三一墓地1，坐上那把長椅，發現另一頭已經有人坐了。
他自認為這是自己的專座，心裡不爽，像隐私遭到了侵犯。
這是個矮個老頭，像熟人一樣對他滿臉堆笑。
不笑還好，一笑反而讓人反感。
尼古拉斯沒心情閑聊，也沒心情當任何人的聽衆，可這老頭似乎很想搭話。
果不其然。
“常來這兒嗎？”老頭發問了。
“順路。
”尼古拉斯不想多說，冷臉回應對方笑出來的一臉褶子。
這老頭的口氣一點也不見外。
“去哪兒？” “什麼？” “你說順路嘛。
” “噢！呃，随便走走。
” “明白了。
” 尼古拉斯把目光從長椅前那片樹林轉過來，側目看了一眼老頭。
明白？他究竟明白什麼？尼古拉斯暗自發問，心裡有氣。
有些人自以為無所不知，什麼問題都難不倒他們，比如《行為矯正指南》和《自救手冊》這類書的作者，真受不了這些白癡。
尼古拉斯欲言又止，沉默是金，說不定老頭會走人，給自己留些清靜。
可是老頭沒走。
他打開一隻黑色的大垃圾袋，一通翻找，最後抽出一本手稿：黑色封皮、螺旋裝訂、奇異的銀綠色線圈。
他把手稿放在兩人之間的木椅面上，問：“知道這是什麼嗎？” “不知道。
” “這就怪了，你
他隻要想出哪怕一條思路就行，像點樣的，可就是想不出來。
他起了床，徑直來到電腦前。
思路當然不少，隻是都寫不成讓他一炮而紅的小說。
他還記得當初那一刻幸福得要死的感覺，有家出版社通知他說：“我們對你的小說有興趣，有意出版。
”上帝啊！那本書他本來沒打算賺錢，預付款卻自己找上了門，令他又驚又喜。
那筆錢其實更具象征意義，但畢竟也是錢，而且是意外之财。
從那時到現在，他隻有幾部不痛不癢的小說面世，外界反響平平。
他看着屏幕，選中昨晚寫下的文字。
垃圾！他熟練地按下“回車”鍵，頁面恢複了空白。
那個幸福的日子已經過去三年了，一切依然如故，他沒能改變世界，世上又多了一個胸懷大志的失意作家。
最糟的是，他手頭壓着好幾部小說沒能發表，這些作品之前看起來如此精彩，可讀了查理·格林的最新暢銷書以後，尼古拉斯感覺自己離夢想更遠了。
家裡的空氣令人窒息，他在T恤衫外披上皮夾克，走出家門，漫無目标地遊蕩，雙腳卻不自不覺踏上了常走的路線。
他來到三一墓地
他自認為這是自己的專座，心裡不爽，像隐私遭到了侵犯。
這是個矮個老頭，像熟人一樣對他滿臉堆笑。
不笑還好，一笑反而讓人反感。
尼古拉斯沒心情閑聊，也沒心情當任何人的聽衆，可這老頭似乎很想搭話。
果不其然。
“常來這兒嗎？”老頭發問了。
“順路。
”尼古拉斯不想多說，冷臉回應對方笑出來的一臉褶子。
這老頭的口氣一點也不見外。
“去哪兒？” “什麼？” “你說順路嘛。
” “噢！呃，随便走走。
” “明白了。
” 尼古拉斯把目光從長椅前那片樹林轉過來，側目看了一眼老頭。
明白？他究竟明白什麼？尼古拉斯暗自發問，心裡有氣。
有些人自以為無所不知，什麼問題都難不倒他們，比如《行為矯正指南》和《自救手冊》這類書的作者，真受不了這些白癡。
尼古拉斯欲言又止，沉默是金，說不定老頭會走人，給自己留些清靜。
可是老頭沒走。
他打開一隻黑色的大垃圾袋，一通翻找，最後抽出一本手稿：黑色封皮、螺旋裝訂、奇異的銀綠色線圈。
他把手稿放在兩人之間的木椅面上，問：“知道這是什麼嗎？” “不知道。
” “這就怪了，你