第7章 你先
關燈
小
中
大
打開客廳的門，黑暗中閃爍着紅色的燈光。
康則把手上的行李放到地闆上，然後按下了電話機的語音播放鍵。
“哔——”的一聲後，一個生硬的聲音提示道：“您有兩條語音留言。
” 肯定沒什麼大事，康則安慰自己，否則一定會打我手機的。
康則覺得手機長得像個玩具，店員說這款機型操作簡單，老年人也能輕松使用，所以他才買的。
“第一條留言來自今天下午一點四十分。
” 電話裡傳出一個中年女性嘶啞的聲音：“我是牧野美容沙龍的。
” 美容沙龍？康則反複思考着這個不太熟悉的名詞。
哦，牧野。
他這才想起來是街區裡那家有些年頭的美容院。
“您預約了今天上午十點過來，可是沒看到您前來。
不知道是不是我們記錯了預約時間？煩請您方便的時候回個電話。
” “第二條語音來自今天下午三點零八分。
” “是我，初子。
我剛剛到家，聽小百合說了一下情況。
” 聽見電話那頭着急的聲音，康則提着的心才算放了下來。
康則這才注意到房間裡太暗了，他打開了燈。
白色的燈光瞬間灑滿了整個房間。
餐桌上堆滿了包裹，垃圾箱裡裝滿了便當和裝菜的空盒子。
不光是餐廳，客廳的沙發上也被穿過的外套和塑料袋鋪滿，連個坐的地方都沒有。
“真的沒有生命危險吧？現在情況怎麼樣了？康則你一個人行嗎？” 電話那頭是妻子的姐姐。
她平時說話語速就快，情急之下更是一個勁地問個不停。
“總之，我下周會過來。
十号星期一，我盡量坐下午最早的一班車過來。
” 康則的目光移到挂在電話機上方的牆上的日曆上，他有些不解。
十号不是星期一，是星期五啊。
大姐是記錯日期了還是記錯星期幾了呢？可能是太驚慌失措了吧。
“我會再給你打電話的。
” “哔——”的一聲後，房間裡又恢複了甯靜。
不對啊，康則伸手去翻日曆。
弄錯日期的可能是自己吧，更加驚慌失措的可能也是自己。
他翻開下一頁，是十一月的日曆。
和寫得密密麻麻的十月的那一頁相比，十一月那一頁上幾乎是空白的，隻有七日那一欄寫着“秋野（10點）”。
康則把十月那一頁撕掉，在十一月十日那欄寫上了“姐姐”。
這時，康則發現上面還有一處有筆迹——二十五日的數字“25”被圈了起來。
這是什麼标記？康則正納悶，煩人的電話鈴響了起來。
他趕緊接起電話。
“喂，康則嗎？我白天打過電話。
”大姐着急的聲音傳了出來。
十一月十日下午一點多，大姐如約來了。
單人病房裡飄散着淡淡的消毒藥水味，牆壁、地闆和窗簾都是白色的，病床上的人身穿藍色的病号服，顯得特别顯眼。
大姐二話不說，沖進了病房。
絹子剛吃過午飯，正靠着枕頭坐在床上，康則坐在床邊的椅子上。
“小絹，你沒事吧？！” 大姐快步走到病床邊，湊到絹子面前仔細地端詳，像是要在妹妹的臉上找出什麼東西似的。
“你怎麼不早點告訴我呀？！” 絹子住院是兩周前的事，那時候大姐剛出發去歐洲旅遊。
康則聯系了大姐的孩子們，也就是絹子的侄子和侄女。
絹子的病情暫時也穩定了，所以大家商量等大姐從歐洲回來了，再告訴她這個消息，絹子也贊成這麼做。
“要是在旅途中聽到這樣的消息，你一定會着急的。
”康則看了看一臉苦笑的妻子，代為答道。
絹子今天看起來氣色不錯，也許是太久沒見到姐姐了，所以強打起精神吧。
絹子兩姐妹的感情很好。
兩人年齡相差七歲，姐姐就像是母親一般照顧着絹子，絹子也很依賴姐姐。
大姐經常得意地說：“我就跟絹子的家長沒什麼兩樣啊，連丈夫都是我幫你找的呢。
” 康則和絹子是在大姐的婚禮上相遇的——絹子是新娘的妹妹，康則是新郎的公司同事。
确切來說，他們第一次說話是在婚禮之後的舞蹈派對上，也就是現在說的“二次會”[1] 。
舞蹈派對是大姐提議辦的。
當時街上有好幾個舞廳，大姐結婚前經常去跳舞。
大家抽簽決定了男女配對的組合，絹子和康則就正好湊到了一起。
兩人互相做了自我介紹後，康則先表示了抱歉，因為他有生之年還從沒有跳過舞。
沒想到絹子也用微不可聞的聲音讓康則無需介意，因為她也從來沒有跳過舞。
兩人早就不記得當時的舞步了，應該是學着别人的樣子扭動身體吧？不知道是因為太緊張了，還是因為酒喝多了，當時的事情他倆完全記不清了。
康則當時忘記了問絹子聯系方式，或者說是沒好意思問。
康則覺得絹子是個溫柔的好姑娘，可是怎麼才能和初次見面的女孩拉近距離，這對他來說比跳舞還難。
康則本以為分别後就再也沒有機會見到絹子了，沒想到沒過多久新婚夫婦邀請親朋好友去新居做客，不知道為什麼絹子也在。
大姐說絹子她無論如何都想來，絹子不好意思地直往大姐身後躲。
在場的人都看出來了，是“好管閑事”的大姐硬把絹子叫來的。
雖然她們姐妹倆關系很好，可性格卻迥然不同。
姐姐争強好勝，感情的波動很大，一有想法就會付諸行動；而妹妹絹子卻文靜内向，行事穩重，氣定神閑。
大姐跷着二郎腿在康則搬過來的椅子上坐下。
“這種事情要第一時間告訴我啊。
旅行有什麼關系，中途回來就行了啊。
”大姐沉着臉說道。
其實康則、絹子和侄子侄女們都是覺得大姐在海外一時半會兒回不來，所以才特意沒有第一時間通知她。
“姐姐你太大驚小怪了。
”絹子笑道。
大姐卻突然正色道：“這是正常反應啊。
我隻有你這麼一個妹妹，當然把你看得比什麼都重要。
” “說什麼‘比什麼都重要’啊，姐姐你也太誇張了。
” 絹子甚至還拒絕過姐姐前來探病，她覺得自己已經脫離危險了，姐姐沒必要特地從東京過來一趟。
大姐和女兒一家同住。
從東京趕到這個小鎮要坐飛機再換乘特快列車，大概要三個多小時，還得花不少交通費和住宿費。
“現在情況都穩定下來了，檢查的結果也沒什麼大問題。
”康則也在一邊幫腔道。
大姐眉頭緊鎖。
“是腦溢血吧？腦袋裡的病很嚴重啊。
” “是腦溢血沒錯，但是症狀算是輕的。
” 主治醫生解釋說，腦溢血也分很多種。
腦溢血這個病症的名稱泛指因為腦内血管阻塞引起的血管破裂，但是大腦的損傷程度和範圍卻因人而異。
有嚴重到昏迷不醒的病人，也有隻是感到暈眩的病人。
還有極為罕見的輕症病人可能都沒有感覺到自己患病。
所幸絹子的症狀還沒有嚴重到需要做手術的程度，靠藥物治療就行。
上周絹子接受了全方位的檢查，從結果來看恢複得還不錯。
隻是左邊的手足偶爾會輕微地顫抖，除了這個後遺症之外，絹子沒什麼麻痹或是疼痛的情況出現。
“幸好康則發現得早，才沒有耽誤治療，真是太好了。
” 大姐似乎終于放心了些，臉上的表情也舒展了許多。
“小絹，康則可是你的救命恩人呢，你可要一輩子感謝他啊。
” “不用不用……”康則連連說道。
之前在電話裡，他把那天發現絹子發病的情況原原本本地告訴了大姐。
現在他都有點後悔了。
那天深夜，康則醒來後去了廁所，卻發現絹子蹲在浴室的更衣間裡。
康則夫婦倆一般會在吃過晚飯後輪流去洗澡，康則先去，絹子後去，這個順序從結婚開始就沒有變過。
有時康則也會讓絹子先洗，可絹子卻總說着“你先”，讓康則第一個入浴。
你先去吧。
這是絹子的口頭禅，不僅僅體現在洗澡這件事情上。
吃飯時兩人同時去拿醬油的時候，從年末收到的點心裡各自選出一樣喜歡的口味的時候，外出回家進家門的時候，在這些
康則把手上的行李放到地闆上，然後按下了電話機的語音播放鍵。
“哔——”的一聲後，一個生硬的聲音提示道：“您有兩條語音留言。
” 肯定沒什麼大事，康則安慰自己，否則一定會打我手機的。
康則覺得手機長得像個玩具，店員說這款機型操作簡單，老年人也能輕松使用，所以他才買的。
“第一條留言來自今天下午一點四十分。
” 電話裡傳出一個中年女性嘶啞的聲音：“我是牧野美容沙龍的。
” 美容沙龍？康則反複思考着這個不太熟悉的名詞。
哦，牧野。
他這才想起來是街區裡那家有些年頭的美容院。
“您預約了今天上午十點過來，可是沒看到您前來。
不知道是不是我們記錯了預約時間？煩請您方便的時候回個電話。
” “第二條語音來自今天下午三點零八分。
” “是我，初子。
我剛剛到家，聽小百合說了一下情況。
” 聽見電話那頭着急的聲音，康則提着的心才算放了下來。
康則這才注意到房間裡太暗了，他打開了燈。
白色的燈光瞬間灑滿了整個房間。
餐桌上堆滿了包裹，垃圾箱裡裝滿了便當和裝菜的空盒子。
不光是餐廳，客廳的沙發上也被穿過的外套和塑料袋鋪滿，連個坐的地方都沒有。
“真的沒有生命危險吧？現在情況怎麼樣了？康則你一個人行嗎？” 電話那頭是妻子的姐姐。
她平時說話語速就快，情急之下更是一個勁地問個不停。
“總之，我下周會過來。
十号星期一，我盡量坐下午最早的一班車過來。
” 康則的目光移到挂在電話機上方的牆上的日曆上，他有些不解。
十号不是星期一，是星期五啊。
大姐是記錯日期了還是記錯星期幾了呢？可能是太驚慌失措了吧。
“我會再給你打電話的。
” “哔——”的一聲後，房間裡又恢複了甯靜。
不對啊，康則伸手去翻日曆。
弄錯日期的可能是自己吧，更加驚慌失措的可能也是自己。
他翻開下一頁，是十一月的日曆。
和寫得密密麻麻的十月的那一頁相比，十一月那一頁上幾乎是空白的，隻有七日那一欄寫着“秋野（10點）”。
康則把十月那一頁撕掉，在十一月十日那欄寫上了“姐姐”。
這時，康則發現上面還有一處有筆迹——二十五日的數字“25”被圈了起來。
這是什麼标記？康則正納悶，煩人的電話鈴響了起來。
他趕緊接起電話。
“喂，康則嗎？我白天打過電話。
”大姐着急的聲音傳了出來。
十一月十日下午一點多，大姐如約來了。
單人病房裡飄散着淡淡的消毒藥水味，牆壁、地闆和窗簾都是白色的，病床上的人身穿藍色的病号服，顯得特别顯眼。
大姐二話不說，沖進了病房。
絹子剛吃過午飯，正靠着枕頭坐在床上，康則坐在床邊的椅子上。
“小絹，你沒事吧？！” 大姐快步走到病床邊，湊到絹子面前仔細地端詳，像是要在妹妹的臉上找出什麼東西似的。
“你怎麼不早點告訴我呀？！” 絹子住院是兩周前的事，那時候大姐剛出發去歐洲旅遊。
康則聯系了大姐的孩子們，也就是絹子的侄子和侄女。
絹子的病情暫時也穩定了，所以大家商量等大姐從歐洲回來了，再告訴她這個消息，絹子也贊成這麼做。
“要是在旅途中聽到這樣的消息，你一定會着急的。
”康則看了看一臉苦笑的妻子，代為答道。
絹子今天看起來氣色不錯，也許是太久沒見到姐姐了，所以強打起精神吧。
絹子兩姐妹的感情很好。
兩人年齡相差七歲，姐姐就像是母親一般照顧着絹子，絹子也很依賴姐姐。
大姐經常得意地說：“我就跟絹子的家長沒什麼兩樣啊，連丈夫都是我幫你找的呢。
” 康則和絹子是在大姐的婚禮上相遇的——絹子是新娘的妹妹，康則是新郎的公司同事。
确切來說，他們第一次說話是在婚禮之後的舞蹈派對上，也就是現在說的“二次會”
舞蹈派對是大姐提議辦的。
當時街上有好幾個舞廳，大姐結婚前經常去跳舞。
大家抽簽決定了男女配對的組合，絹子和康則就正好湊到了一起。
兩人互相做了自我介紹後，康則先表示了抱歉，因為他有生之年還從沒有跳過舞。
沒想到絹子也用微不可聞的聲音讓康則無需介意，因為她也從來沒有跳過舞。
兩人早就不記得當時的舞步了，應該是學着别人的樣子扭動身體吧？不知道是因為太緊張了，還是因為酒喝多了，當時的事情他倆完全記不清了。
康則當時忘記了問絹子聯系方式，或者說是沒好意思問。
康則覺得絹子是個溫柔的好姑娘，可是怎麼才能和初次見面的女孩拉近距離，這對他來說比跳舞還難。
康則本以為分别後就再也沒有機會見到絹子了，沒想到沒過多久新婚夫婦邀請親朋好友去新居做客，不知道為什麼絹子也在。
大姐說絹子她無論如何都想來，絹子不好意思地直往大姐身後躲。
在場的人都看出來了，是“好管閑事”的大姐硬把絹子叫來的。
雖然她們姐妹倆關系很好，可性格卻迥然不同。
姐姐争強好勝，感情的波動很大，一有想法就會付諸行動；而妹妹絹子卻文靜内向，行事穩重，氣定神閑。
大姐跷着二郎腿在康則搬過來的椅子上坐下。
“這種事情要第一時間告訴我啊。
旅行有什麼關系，中途回來就行了啊。
”大姐沉着臉說道。
其實康則、絹子和侄子侄女們都是覺得大姐在海外一時半會兒回不來，所以才特意沒有第一時間通知她。
“姐姐你太大驚小怪了。
”絹子笑道。
大姐卻突然正色道：“這是正常反應啊。
我隻有你這麼一個妹妹，當然把你看得比什麼都重要。
” “說什麼‘比什麼都重要’啊，姐姐你也太誇張了。
” 絹子甚至還拒絕過姐姐前來探病，她覺得自己已經脫離危險了，姐姐沒必要特地從東京過來一趟。
大姐和女兒一家同住。
從東京趕到這個小鎮要坐飛機再換乘特快列車，大概要三個多小時，還得花不少交通費和住宿費。
“現在情況都穩定下來了，檢查的結果也沒什麼大問題。
”康則也在一邊幫腔道。
大姐眉頭緊鎖。
“是腦溢血吧？腦袋裡的病很嚴重啊。
” “是腦溢血沒錯，但是症狀算是輕的。
” 主治醫生解釋說，腦溢血也分很多種。
腦溢血這個病症的名稱泛指因為腦内血管阻塞引起的血管破裂，但是大腦的損傷程度和範圍卻因人而異。
有嚴重到昏迷不醒的病人，也有隻是感到暈眩的病人。
還有極為罕見的輕症病人可能都沒有感覺到自己患病。
所幸絹子的症狀還沒有嚴重到需要做手術的程度，靠藥物治療就行。
上周絹子接受了全方位的檢查，從結果來看恢複得還不錯。
隻是左邊的手足偶爾會輕微地顫抖，除了這個後遺症之外，絹子沒什麼麻痹或是疼痛的情況出現。
“幸好康則發現得早，才沒有耽誤治療，真是太好了。
” 大姐似乎終于放心了些，臉上的表情也舒展了許多。
“小絹，康則可是你的救命恩人呢，你可要一輩子感謝他啊。
” “不用不用……”康則連連說道。
之前在電話裡，他把那天發現絹子發病的情況原原本本地告訴了大姐。
現在他都有點後悔了。
那天深夜，康則醒來後去了廁所，卻發現絹子蹲在浴室的更衣間裡。
康則夫婦倆一般會在吃過晚飯後輪流去洗澡，康則先去，絹子後去，這個順序從結婚開始就沒有變過。
有時康則也會讓絹子先洗，可絹子卻總說着“你先”，讓康則第一個入浴。
你先去吧。
這是絹子的口頭禅，不僅僅體現在洗澡這件事情上。
吃飯時兩人同時去拿醬油的時候，從年末收到的點心裡各自選出一樣喜歡的口味的時候，外出回家進家門的時候，在這些
